宋振想了想。“滑的。冰的。像你。”阿翔皱了一下眉毛，“我哪里冰了？”宋振没回答。他把阿翔的手翻过来，手心朝上，把自己的手覆上去，十指慢慢扣进去。阿翔的手比他热，掌心有一层薄薄的茧，是握球握出来的。两个人的手扣在一起，放在膝盖上，谁都没动。

过了很久，阿翔说：“你有话跟我说。”

宋振沉默了一会儿。“没有。”他说。阿翔转头看着他。宋振没看他，看着两个人扣在一起的手。“真的没有。”他说。阿翔看了他两秒，把头转回去了。

“行，”他说，“那等你想说的时候再说。”

宋振的手指收紧了。阿翔的手指也收紧了。两个人就这么握着，握了很久，久到电视里的球赛播完了，开始放广告。久到窗外的路灯亮了。久到宋振的膝盖麻了，但他没动。

走的那天，阿翔送他到门口。宋振换鞋的时候，阿翔靠在门框上，抱着手臂。

“明天见。”宋振说。

“明天见。”阿翔说。

宋振打开门，走出去。门在身后关上的时候，他听见阿翔在里面说了一句什么。没听清。他站在门口，犹豫了一下，没敲门。他转身走了。

走在路上，他把手插进口袋里，摸到那颗糖。草莓味的，包装纸皱皱的。他把糖拿出来，看了看。包装纸上有一道折痕，从左上角到右下角，像一道闪电。他撕开包装纸，把糖塞进嘴里。草莓味的，甜的，有点黏牙。他嚼了几下，咽下去了。糖纸攥在手心里，攥成一个很小的团。

路灯一盏一盏往后退。他走到楼下，抬头看了一眼阿翔家的窗户。灯亮着。窗帘没拉，他能看见阿翔的影子在窗边站了一下，然后走开了。宋振站在那里，看着那扇窗户。风吹过来，把地上的落叶卷起来，又放下。他把手心里那个糖纸团塞进口袋里，转身走了。

六天。他不知道自己为什么在数。