三月初的南方，春寒料峭，午后的阳光已经有了些许温度，风刮过操场时仍带着冬季未消散的凛冽。操场边的梧桐树还是光秃秃的，枝丫在蓝得发白的天空下伸展。

宋振跟着新结识的朋友李旭走在通往食堂的林荫道上，校服外套的拉链拉到下巴，以抵御这不合时宜的寒冷。

“那就是田径场，”李旭指着远处塑胶跑道旁的一群人影，“别看现在是中午，有些人啊，除了吃饭睡觉，就长在训练场上。”

宋振顺着他指的方向眯起眼睛。适应了室内光线的眼睛被白晃晃的阳光刺得有些发花，他看见几个人影在跑道上移动，其中一个站在场中，手臂向后拉伸——

“咻！”

一声清脆的击打声随风飘来，即使隔着这么远也清晰可辨。白色的小球在空中划过一道几乎看不见的弧线，精准地落入远处一个人的手套里。

“看见了吗？那个投球的，”李旭压低声音，带着某种分享秘密的兴奋，“阿翔。咱们学校棒球队的王牌，去年他的一记高速直球直接带学校进了全国大赛。”

宋振的目光聚焦在那个身影上。皮肤是常年暴露在阳光下的健康黝黑，即使在三月这种阳光淡薄的天气里也显得格外突出。他穿着蓝白相间的训练服，背对着他们，正在弯腰捡起另一个球。

“他每天都来？”宋振问，声音里没什么情绪，只是出于礼貌的回应。

“每天，风雨无阻。”李旭夸张地比划着，“听说除了棒球，其他什么都不关心。性格嘛…挺孤僻的，不太跟人来往，话也少。”

就在这时，场上的投手似乎听到了他们的对话，他转过身来。