他就这样重复着：投出软绵绵的球，走过去捡，回来再投。每一次投球后都会忍不住咳几声，每一次咳嗽后脸色就更差一分。

风越刮越大，卷起地上的沙土，打在脸上生疼。棒球场上只有他一个人，和那颗不断被投出又捡回的白色小球，构成一幅近乎自虐的画面。

宋振站在原地，垃圾袋在手中晃动，发出窸窣的声响。

他应该走的。这不关他的事。一个怪人，在奇怪的天气里做奇怪的事，仅此而已。

但他挪不动脚。

他看着阿翔投出第十个球。这次球直接歪出了界外。阿翔没有立即去捡，而是弯下腰，双手撑在膝盖上，背脊随着剧烈的喘息和咳嗽起伏着。

然后他直起身，朝那颗歪出去的球走去。

就在那一瞬间，宋振清楚地看见了他的眼睛。

那双下垂的、像狗狗一样的眼睛里，有一种他从未在任何同龄人眼中见过的东西，不是痛苦，不是疲惫，甚至不是执着。

是一种近乎绝望的“必须如此”。

仿佛停下就会死掉。仿佛不继续投球，就会被什么看不见的东西吞噬。仿佛这个动作、这个场地、这颗白色的小球，是他与这个世界唯一的连接点。

阿翔捡回了球，走回投手板。他没有马上投，而是把球握在手里，低头看着，拇指无意识地摩挲着缝线。

风把他的头发吹得更乱，单薄的训练服紧贴在身上，勾勒出少年人正在长成但此刻显得格外脆弱的骨架。

他抬起头，望向远处那个他精心擦拭过的本垒板。眼神空洞了一瞬，然后重新聚焦。

他抬起手臂。

宋振在这一刻突然意识到：这个人在发烧。而且烧得不轻。从他那不正常的脸色、虚浮的脚步、还有那双异常明亮的眼睛，都能看出来。

但他还在投球。在五度的寒风里，在空无一人的操场上，咳得撕心裂肺，却还在一次次抬起手臂。

“为什么？”

这个问题第一次在宋振心中清晰地浮现，不是好奇，不是评判，而是一种……困惑。

为什么？为什么要这么拼命？棒球有这么重要吗？重要到可以不顾身体，重要到可以在这样的天气里独自一人，重要到仿佛全世界只剩下这一件事值得做？

阿翔投出了又一球。这一球比之前好一些，勉强落入了好球区边缘。

他似乎满意了，终于停下来，弯腰收拾散落的装备。动作很慢，像是每一弯腰都要用尽力气。

宋振应该走了。他的垃圾还没倒，而且在这里偷看别人训练——如果那还能叫训练的话……反正很不礼貌。

但他又多站了十秒钟。

看着阿翔把球装进网袋，看着他把擦拭本垒板的小刷子仔细收好。那是他爷爷给他的习惯，可能他自己都不知道这习惯从何而来，只是身体记住了。看着他背起装备包，慢慢走出棒球场。他的背影在空旷的场地上显得格外孤独，又格外坚定。

直到阿翔的身影消失在通往体育馆的小路尽头，宋振才收回目光，提起垃圾袋，继续往垃圾站走。

风还在刮，吹得他眼睛发涩。他想起阿翔刚才的眼神，想起他摩挲棒球缝线时那种近乎温柔的专注，想起他咳得直不起腰却还要继续的样子。

“阿翔。”他在心里默念了一遍这个名字。

然后摇了摇头，把那个身影从脑海里赶出去。

不关他的事。只是一个怪人，做了一件怪事。仅此而已。

但那天晚上，当宋振躺在床上准备睡觉时，那个画面又莫名其妙地浮现：寒风中，少年跪在地上咳嗽，然后站起来，抬起手臂，投出一颗软弱无力的球。

还有那双眼睛里的“必须如此”。

他翻了个身，闭上眼睛。

为什么？

这个问题像一颗不小心掉进缝隙的种子，悄无声息地埋在了心里。他自己都没意识到，从那天起，他开始有意无意地关注那个叫阿翔的人。

关注他什么时候训练，关注他投球时的表情，关注他一个人坐在场边喝水时望向远方的眼神。

而这颗种子，将在未来的某个时刻，破土而出，长成连宋振自己都无法预料的东西。

但那是以后的事了。

此刻，三月寒冷的夜晚，宋振睡着了。窗外，风渐渐小了，云层散开，露出一弯细细的月亮。

而在城市的另一头，某间简陋的出租屋里，阿翔正躺在床上，额头上敷着湿毛巾，昏昏沉沉地睡着。床头柜上，放着一颗旧旧的棒球，许是他爷爷留下的，和一罐已经空了的退烧药。

月光透过没拉严的窗帘缝照进来，落在他汗湿的额头上，落在那颗棒球陈旧的缝线上。

两个少年，在不同的房间里，做着不同的梦。

但命运的线，已经在不知不觉中，开始悄悄缠绕。