阿翔的动作停住了。他转过头，眼睛直视宋振，那双下垂的眼睛里闪过一丝惊讶，然后是疑惑。

“你的手臂，”宋振继续说，声音平静，像在陈述一个事实，“已经到极限了。再继续投，肘部会出问题。”

他说完就后悔了。这关他什么事？阿翔是校队王牌，有教练，有队友，轮不到他这个转学生、这个连棒球都没打过几次的人来提醒。

但阿翔没有表现出被冒犯的样子。他只是看着宋振，看了几秒钟，然后低下头，看着自己握着球的手。

“我知道。”阿翔的声音比宋振想象中要低沉，有些沙哑，可能是感冒还没好全，“但我得补回来。”

“补什么？”

“缺的训练。”阿翔说，手指收紧，几乎要把球捏变形，“少一天，就得多补一百球。这是规矩。”

宋振皱眉：“谁的规矩？”

阿翔沉默了。他没有回答，只是继续摩挲着那颗球。器材室里的光线很暗，只有一扇高窗透进午后斜斜的阳光，灰尘在光柱中疯狂飞舞。

“你会受伤的，”宋振重复了一遍，这次语气更坚定，“然后会缺更多天。得不偿失。”

阿翔抬起头，那双下垂的眼睛在昏暗的光线中显得格外深。他看着宋振，像是在打量一个陌生人。当然事实上，他们确实是陌生人。

“你懂棒球？”阿翔问。

“不懂。但我懂运动损伤。肌肉过度使用的信号很明显。”

又是一阵沉默。器材室外传来远处操场上学生的嬉笑声，但器材室里安静得能听到两人的呼吸声。

“谢谢。”阿翔最终说，声音很轻。

宋振没有再回声。他提起空了的排球网袋，转身准备离开。

走到门口时，他听到阿翔的声音从身后传来：

“你叫什么？”

宋振停下脚步，没有回头：“宋振。”

然后他走出器材室，走进下午明亮的阳光里。

器材室内，阿翔站在原地，看着门口宋振消失的方向。他低头看了看自己还在微微颤抖的手臂，然后慢慢把棒球放回架子上。

他没有继续训练。而是背起装备包，走出了器材室。

那天剩下的时间里，阿翔没有再投球。他只是坐在场边，看着空荡荡的棒球场，偶尔活动一下肩膀。

而在操场另一侧，宋振坐在树荫下看书，但书页很久没有翻动。

他想着器材室里的对话，想着阿翔那句“我得补回来”，想着那双下垂眼睛里的固执和孤独。

他原本不想管的。

但他管了。

而阿翔，从那天起，开始注意到这个转学生。不只是“那个新来的”，而是“宋振”，那个不懂棒球却看出他快到极限的人，那个在他疯狂训练时唯一说“你会受伤”的人。

两颗原本平行运行的星球，因为一次偶然的交集，轨道路径开始发生微妙的偏转。

虽然他们自己都还没意识到，这次短暂的、不到三分钟的对话，将如何改变彼此的生活轨迹。

但改变已经开始了。就像春天第一颗破土的种子，微小，却不可逆转。