“抱歉。不是对你。”

说完，他继续往前走，步伐不像平时那样坚定有力，显得有些沉重。

---

宋振站在原地，看着阿翔的背影消失在暮色中。他原本以为会有一场更激烈的争吵，甚至做好了对方可能动手的准备。阿翔握紧拳头的样子，确实有那么一瞬间让宋振以为他会挥过来。

但他没有。

那句“抱歉。不是对你”在他脑海中回响。不是道歉，是承认。承认宋振触碰到了某个真实的东西，但那个东西太沉重，阿翔选择不让他分担。

宋振没有离开。他走到本垒板后，戴上阿翔留下的备用手套，从地上捡起一颗球。

他投出一球，笨拙的弧线。

又一球，还是不行。

直到第十球，才勉强落入好球区边缘。

停下时，手臂酸痛，呼吸急促。但在这短暂的、不成功的尝试中，宋振突然明白了：

阿翔的执着不是热爱，是恐惧。

恐惧如果停下来，就会失去与某个重要之人的最后连接。恐惧如果投得不够好，就会辜负期望。恐惧如果不这样拼命，就会让那个人失望。

而那个人，很可能已经不在了。

那不是执着。是悼念。用汗水、疼痛、和无数次重复的投球动作，悼念一个再也回不来的人。

宋振蹲下身，手指触碰投手板温热的橡胶表面。夕阳完全沉下去了，操场上空无一人。

他收拾好东西离开。走到门口时回头看了一眼夜色中的场地，它像一个巨大的、安静的容器，装满了阿翔这些年所有的汗水、泪水、和未说出口的话。

也包括今天下午，他们之间那场未完成的对话。

明天，阿翔还会来吗？

宋振不知道。但他发现自己第一次真正地、不带着评判和距离地，理解了另一个人。

不是因为同情。是因为他从阿翔身上看到了某种熟悉的东西，那种用某种行为来填补内心空洞的方式，那种害怕失去所以拼命抓紧的恐惧。

只是阿翔抓紧的是棒球。

而宋振自己，抓紧的是距离。