他心情比天气更阴沉，脑子里还在反复播放昨天的“复盘会议”，没得出任何有用结论。

他只能用最笨的办法——投球。让身体重复一个熟悉的动作，好像这样就能把那些乱糟糟的思绪也一起扔出去。

他抬起手臂，身体扭转，视线盯着远处。

就在球即将脱手的那个瞬间。

一只手忽然从侧后方伸过来，搭在了他帽檐的右侧。

手指碰到了布料，带着熟悉的、毫无预警的亲近意图。有人要摘他的帽子。

宋振脑子里那根紧绷了一整天的弦，“啪”一声断了。

所有没理清的恐慌、对越界的警报、对自己居然不排斥那份触碰的恼怒……全都在这一秒炸开。

他几乎是本能地，左手猛地抬起，死死按住了后脑勺的帽子。

动作又快又狠。

然后他转过头，声音冲口而出，又急又尖，带着他自己都没察觉的颤抖：

“——别碰我！” 帽檐下，他的眼睛瞪大，瞳孔因为惊怒和未褪的恐慌缩紧。他看清了来人是阿翔。

阿翔脸上的笑容僵住了。

那是一个还没完全展开的、带着点期待和玩笑意味的笑，此刻冻结在嘴角。他眼睛睁圆了，里面全是猝不及防的愕然，还有一丝……懵掉的空白。他的手还悬在空中保持着那个要摘帽子的姿势，帽子却被宋振死死按着，像一尊突然被定格的雕像。

宋振看着他那副样子，心里那股无名火和恐慌烧得更旺。他松开手，语气硬邦邦地砸出下一句：

“以后别突然碰我。”

这句话已经够糟了。

但更糟的是，宋振被自己这种失控的情绪冲昏了头，他看着阿翔还愣愣地站在原地，脸上那种混合着受伤和不知所措的表情，心里又急又乱，一句更糟糕的话不过脑子地冲了出来：

“还站在这里干嘛？罚站吗？”

话音落地的瞬间，宋振自己先僵住了。

他看见阿翔的表情变了。

如果说刚才只是冻结和愕然，那么现在，那双总是下垂的、像狗狗一样的眼睛里，有什么东西很慢、很清晰地碎掉了。光暗下去，被一种浓重的、难以置信的伤心覆盖。

他刚才还想说什么的嘴唇闭上了，嘴角带着一丝向下的弧度。他只是深深地看了宋振一眼。那眼神复杂得要命，有困惑，有受伤，还有一种被彻底推开的冰凉。

然后，他什么也没说，转过身，低着头，快步走了。

背影消失在体育馆门口，像被外面灰暗的天色吞没。

宋振站在原地，手里还捏着那颗没投出去的球。

他脑子里一片嗡嗡作响。

我刚才……说了什么？

我为什么要说那种话？

他看着阿翔消失的方向，第一次清楚地意识到：他把一个高高兴兴来找他的人，用一种最糟糕的方式，推开了。

而且，那个人好像……真的伤心了。

他该怎么办？

他不知道。他从来没处理过这种局面。何况他自己的情绪都像一团乱麻，现在还要去处理别人的？

他只能转过身，抬起手臂，机械地、一次一次地把球投出去。

“砰。”“砰。”“砰。”

球砸进手套的声音又闷又重，在空旷的场馆里回荡，像他此刻一下下砸在胸腔里的心跳。

沉重，慌乱，无处可去。