阿翔走后，宋振在沙发上坐了很久。

那杯没喝完的奶茶还放在茶几上。已经凉了，杯壁凝着一层水珠，慢慢往下淌。

他看着那杯奶茶。

脑子里全是刚才的画面——阿翔站在他面前，红着眼眶问他：“那我们呢？”

他什么都没说。

阿翔等了几秒。然后转身走了。

门关上的声音很轻。但那个声音，现在还在他脑子里响。

他往后靠，靠在沙发背上，盯着天花板。

越想越觉得自己过分。

他说的那些话——“不知道”“先保持距离一段时间吧”——那些词从嘴里滑出来的时候，他不知道自己是怎么了。

但现在，它们一句一句砸回来。

阿翔哭着说：“你还喜欢我吗？……”

他说：“不知道。”

阿翔问：“那我们呢？”

他说：“先保持距离一段时间吧。”

他闭上眼。

然后那个念头冒出来了。

我这样……和我妈有什么区别？

他被这个念头钉住了。

我妈也是这样。用沉默代替表达。觉得“我做了就够了，为什么还要说”。被追问的时候会用冷冰冰的话把人推开。

他一直讨厌那样。

但现在他做了同样的事。

他睁开眼，看着天花板。

窗外有鸟叫，隔着一层玻璃，闷闷的。

他不知道自己坐了多久。

接下来的几天，两个人谁都没联系谁。

聊天界面还停在那天之前，阿翔发的“明天见”，他回的“嗯”。

没有新的消息。

宋振拿起手机，点开那个对话框，看了很久。打了几个字，又删掉。再打，再删。

他不知道说什么。

对不起？太轻了。

我想你？但那天是他说的“保持距离”。

他什么都没发。

但那些天他一句句应付的“会想”“会的”“每天都会”，现在如魔咒般真的应验了。

他真的想他。