洛星垂醒来的时候，头疼得像要裂开。

他盯着天花板看了很久，记忆像碎掉的玻璃，怎么都拼不完整。昨天发生了什么？他只记得喝酒，一直喝，后来……

他侧过头。

旁边的床空着，被子叠得整整齐齐，像没人睡过。

洛星垂愣了一下，坐起来。房间里只有他一个人。姜月涌的行李箱还在原位，但人不见了。

他揉了揉太阳穴，努力回忆。隐约记得有人扶他，记得有人在他耳边说话，记得……

记得什么？

头疼得厉害，什么都想不起来。

他下床，去浴室冲了个澡。热水冲下来的时候，脑子里闪过一些碎片。出租车，雨，有人扶着他，他好像说了很多话。

说了什么？

想不起来。

他关掉水，擦干头发，看见洗手台上多了一支牙膏。不是酒店那种一次性小支的，是普通家用的大小，薄荷味，用到一半了。

姜月涌的。

洛星垂盯着那支牙膏看了几秒，然后移开视线。

换好衣服下楼，剧组的面包车已经在门口等着。洛星垂上车，看见姜月涌坐在最后一排靠窗的位置，戴着耳机，看着窗外。

他走过去，在姜月涌旁边坐下。

姜月涌侧头看了他一眼，又转回去。

“早。”洛星垂说。

“早。”姜月涌声音很轻。

还是沉默。

车子发动，往片场开。洛星垂靠在椅背上，闭着眼睛养神。余光里，姜月涌一直看着窗外，侧脸被阳光照得有些透明。

他想起那包过期的糖。

想起昨晚模糊的记忆里，好像有人抓着他的手，坐了一整夜。

剧本围读了一天，晚上才开始拍戏。

夜戏。

这场戏是《将雨》里许安江和许安隅第一次正面冲突。

破旧的出租屋里只有一盏白炽灯，灯泡用了太久，发出来的光是昏黄的，照得整个屋子像一张老照片。墙角堆着纸箱，桌上放着吃剩的泡面，窗户玻璃上糊着报纸，挡不住外面的虫鸣。

许安江坐在床边，手里夹着一根没点的烟。

许安隅坐在轮椅上，离他三米远，低着头，看不清表情。

“Action!”

许安江把烟捏扁了。

他看着许安隅，看着那道从脖子延伸下去的伤疤，看着盖在毯子下面那两条毫无知觉的腿。三年。他坐了三年牢，出来发现哥哥变成了这样。

“你没有什么想跟我说的？”许安江开口，声音沙哑。

许安隅没动。

许安江站起来，走到他面前，蹲下来，盯着他的脸。

那双眼睛是蓝色的，曾经很亮，现在像两潭死水。

“哥。”许安江喊他。

许安隅的睫毛颤了颤。

“你看着我。”

许安隅慢慢抬起眼睛。

他们对视。许安江在那双眼睛里看见了自己的倒影，胡子拉碴，眼眶发红，像个疯子。

“当年，”许安江一字一句，“是不是你报的警？”

许安隅没说话。

“是不是你告诉他们的？”

沉默。

“你说话啊！”

许安江一把攥住他的衣领，把他整个人往前拽。轮椅往前滑了半米，许安隅的身体晃了晃，脖子上的勒痕露出来更多。

许安隅没反抗。他只是看着许安江，看着那双发红的眼睛，看着那张愤怒到扭曲的脸。

“是我。”

声音很轻。

许安江的手僵住了。

“是你？”他重复了一遍，像是没听懂，“是你？”

许安隅垂下眼睛。

许安江松开手，往后退了一步。他盯着许安隅，盯着那个低着头的人，盯着他瘦削的肩膀，盯着他搭在膝盖上微微发抖的手。

“为什么？”

许安隅不说话。

“我问你为什么！”

许安江一脚踢翻了旁边的凳子。凳子砸在地上，发出一声巨响。外面有狗叫起来，叫了几声又停了。

许安隅还是不说话。

许安江站在那里，胸口剧烈起伏。他看着许安隅，看着这个从小把他捡回来养大的人，看着这个他叫了二十年“哥”的人。

“我他妈把你当亲哥。”他说，声音抖得厉害，“我他妈什么都听你的。你说让我别混了，你说让我去那里，我就在那个破仓库里三天三夜。结果呢？”

他走回来，重新蹲在许安隅面前。

“结果你报警了。”他说，“你让他们来抓我。”

许安隅的眼睛里终于有了一点波动。他张了张嘴，想说什么，最后只是抿紧了嘴唇。

“你是不是早就想甩掉我了？”许安江问，“我是不是拖累你了？你是不是嫌我烦了？”

许安隅摇头。

很轻的摇头，但许安江看见了。

“那你为什么？”他问，“你告诉我为什么。”

许安隅看着他，看了很久。

那眼神太复杂了。有愧疚，有心疼，有说不出口的东西，还有一点许安江看不懂的……

什么？

“卡，”李导喊，“停一下。”

许安江愣住。不，洛星垂愣住。他从角色里抽离出来，看见姜月涌还坐在那里，低着头，肩膀微微发抖。

“月涌，表情不对，”李导走过来，“这时候许安隅的眼神不能有心疼，要有愧疚，但更多的是压抑。他不能说，他什么都不能说，但他又想让弟弟知道他不是那个意思。那种矛盾，懂吗？”

姜月涌点点头。

洛星垂看着他。刚才那一瞬间，他分明看见了姜月涌眼睛里的东西。那不是演出来的。

“再来一遍。”李导说。

镜头重新对准他们。

许安江重新蹲下来，重新问那句话：“那你为什么？你告诉我为什么。”

许安隅看着他。

这次的眼神不一样了。愧疚还在，压抑还在，但刚才那一闪而过的心疼没了。取而代之的是一种空洞，一种认命般的空洞。

“没有为什么。”他说。

许安江愣住了。

“没有为什么？”他重复，“你他妈报警把我送进去，你跟我说没有为什么？”

许安隅不说话了。

许安江站起来，在屋里走来走去，像一头困兽。他走到窗边，一把扯下糊在上面的报纸。外面黑漆漆的，什么都看不见。

“我坐了三年牢。”他背对着许安隅说，“三年。你知道里面什么样吗？”

许安隅的手攥紧了轮椅扶手。

“我每天都在想，”许安江的声音低下去，“想出来以后怎么找你算账。想你怎么解释。想你是不是有什么苦衷。”

他转过身，看着许安隅。

“结果你就给我一句‘没有为什么’？”

许安隅低着头。

许安江走回来，站在他面前。

“你看着我。”

许安隅没动。

“我让你看着我。”

许安隅慢慢抬起头。

许安江盯着那双眼睛，盯着那张苍白的脸，盯着那道从脖子延伸下去的伤疤。他想起小时候，许安隅背着他走过很长的路，那时候他的背很宽，能把他整个人遮住。他想起许安隅第一次给他做饭，糊了，但还是让他全部吃完。他想起许安隅说“以后哥养你”，那时候许安隅自己也才十几岁。

他想起很多事。

眼眶慢慢红了。

“你是我哥。”他说，声音哑得不像话，“你是我哥……可我只想掐死你，可就是因为你是我哥…”

许安隅的嘴唇动了动。

最后他只是闭上眼睛。

两颗眼泪从眼角滑下来。

许安江看见了。

他愣在那里，看着那两行泪，看着许安隅紧紧抿着的嘴唇，看着他抖得像风中的叶子。

“哥……”他喊。

许安隅没睁眼。

许安江伸出手，想去碰他的脸，手悬在半空，又收回来。他蹲下去，把头抵在许安隅膝盖上。

“你是我哥。”他说，声音闷闷的，“你永远是我哥。”

许安隅的手终于动了。

他抬起手，很慢很慢，落在许安江的头发上。

就那样放着，没有动。

“卡！好！过了！”

片场安静了两秒，然后响起掌声。

洛星垂没动。他还把头抵在姜月涌膝盖上，还保持着那个姿势。

姜月涌的手还放在他头发上。

两个人都没动。

工作人员在收拾东西，在说话，在走来走去。但他们两个就像被定住一样，一个蹲着，一个坐着，一个低着头，一个垂着眼。

过了很久，洛星垂才抬起头。

姜月涌的眼睛还是红的，脸上还有泪痕。那是刚才拍戏留下的，也可能是别的什么。

洛星垂看着他，伸手，用拇指把他脸上的泪痕抹掉。

姜月涌僵了一下。

“妆花了。”洛星垂说。

姜月涌垂下眼睛。

化妆师跑过来，看见他俩这状态，愣了一下，然后若无其事地开始给姜月涌补妆。洛星垂站起来，退到一边。

他站在那儿，看着化妆师在姜月涌脸上扑粉，看着姜月涌安静地闭着眼睛，看着他脖子上的勒痕被重新描深。

刚才那场戏，他有一瞬间分不清自己是谁。

是许安江，还是洛星垂？

那些质问，那些愤怒，那些压抑不住的情绪。

是许安江对许安隅的。

也是洛星垂对姜月涌的。

尤其是最后那句“你是我哥”。

剧本里许安江喊了二十年“哥”，喊顺口了。但洛星垂从来没喊过姜月涌什么。高中时候他们只是同学，只是朋友，只是……

只是什么？

他说不清。

化妆师往他眉骨上贴那道疤痕，贴完拍了拍他的肩：“好了，许安江。”

洛星垂睁开眼，镜子里是一张带着戾气的脸。眉眼间的疤痕，耳朵上那几个廉价的耳钉，还有舌头上那个亮闪闪的贴片，今天造型师又给他贴了一个，说这场戏要用。

他吐了吐舌头，那个小圆片还在，凉凉的，有点不习惯。

化妆间的门推开了。

姜月涌被推进来。他坐在轮椅上，身上还穿着自己的衣服，白T恤洗得发旧，领口松松垮垮的。化妆师迎上去，开始给他做妆造。

洛星垂从镜子里看他。

姜月涌闭着眼，任由化妆师在他脸上涂涂抹抹。阳光从窗户照进来，落在他侧脸上，把那层粉底照得有点发亮。他睫毛很长，投下一小片阴影。

像是察觉到什么，姜月涌突然睁开眼。

镜子里的视线撞在一起。

洛星垂没躲，姜月涌先移开了。

“许安江，许安隅，出来走戏。”副导演在门口喊。

洛星垂站起来，往外走。路过姜月涌身边的时候，脚步顿了一下。

姜月涌垂着眼，没看他。

洛星垂继续往前走。

今天第一场戏，是在院子里。许安江给许安隅洗头。

道具组已经在院子里摆好了道具：一个塑料盆，一壶热水，一块毛巾，一瓶洗发水——那种县城小卖部卖的最便宜的那种，包装都掉色了。

洛星垂蹲在盆边，试了试水温。

姜月涌被推过来，停在盆边。

“许安隅，你就坐着。”导演指挥，“许安江，你给他洗。动作自然点，别太温柔…你还在恨他，但又要照顾他，那种别扭感要出来。”

洛星垂点头。

姜月涌的轮椅被固定好，他微微低着头，等着。

“Action。”

洛星垂拿起水壶，往盆里倒水。热气升腾起来，模糊了他半张脸。他伸手试了试水温，又加了一点凉的。

然后他站起来，走到姜月涌身后。

姜月涌的后颈就在眼前。那道玫瑰刺青今天被遮瑕膏盖住了，但仔细看还是能看出一点痕迹。脖子很细，脊椎的弧度清晰可见。

洛星垂伸手，把他后领的衣领往下拉了拉，防止水溅进去。

姜月涌的肩微微缩了一下。

洛星垂的手顿住。

一秒。两秒。

然后他继续动作，拿起盆边的水瓢，舀了一瓢水，慢慢淋在姜月涌头上。