姜和回南苏丹的那天，首尔下了入秋以来的第一场雪。

很小，细细密密的，落在车窗上就化了。权至龙开车送她去机场，两个人一路上都没怎么说话。电台放着一首老歌，她看着窗外，他看着路。

到了机场，他帮她拿行李，站在值机柜台前。她办好登机牌，转过身，看着他。

“好了。”她说。

“嗯。”

“我走了。”

“嗯。”

她站在那里，没有走。他站在那里，没有说“别走”。

过了几秒，她伸出手，帮他整理了一下衣领。他的外套领子又歪了。

“好了。”她说。

“下次还会歪。”

“那你就自己学。”

“学不会。”

“骗人。”

她笑了。他也笑了。

“权至龙。”

“嗯。”

“等我回来。”

“好。”

她转身，走进安检口。没有回头。他站在那里，看着她的背影消失在人群里。他把手放进口袋，摸到那三枚硬币。她留给他的。等她回来还。他拿出手机，发了一颗星星。

飞机起飞后，她打开了手机。没有信号，但有一条存好的消息。他发的。一颗星星。她笑了，把手机贴在胸口。

窗外，云层很厚，看不到星星。但她的手机里有一颗。

南苏丹，旱季。

姜和走出机场的时候，热浪扑面而来，像一堵墙。她坐了几个小时的车，路越来越颠，窗外的绿色越来越少，红土地和干枯的灌木越来越多。到了营地门口，她看到阿米娜站在那里，朝她挥手。

“姜！”阿米娜跑过来，抱住她。“你终于回来了！”

“伤员呢？”姜和问。

“你怎么一来就问工作？”

“因为我是来工作的。”

阿米娜笑了。“你还是老样子。”

姜和走进营地，放下行李，换上工装裤。她把那条粉色围巾叠好，放在枕头下面。权至龙送的，她没有带去医疗帐篷，怕弄脏。她走出营地，阳光刺得她眯起眼睛。芒果树还在，叶子比上次回来时更少了。她站在树下，拿出手机。有信号。她发了一颗星星。

几秒后，他回了一颗。

她笑了，把手机放进口袋，走向医疗帐篷。

下午，医疗帐篷里来了一个烧伤的孩子。三岁，手臂上全是水泡，哭得声嘶力竭。姜和蹲下来，动作很轻，很稳。孩子哭累了，抽噎着靠在她怀里。她从口袋里掏出一颗糖，剥开，塞进他嘴里。孩子不哭了，含着糖，大眼睛看着她。

姜和注意到，营地的角落里有一架破旧的电子琴。不知道是谁捐的，积了一层灰，好几个琴键按不响。她走过去，擦了擦灰，找到那个还能响的琴键。她按了一下，叮的一声。小男孩听到声音，转过头来。

她笑了，把小男孩抱到电子琴前面，拉着他的手指，按了一下琴键。叮。小男孩笑了。她又拉着他的手指按了一下，叮。然后她又按了一下，叮。三个音。小星星的前三个音。她教了他几遍，小男孩笨拙地按着琴键，叮、叮、叮。发音不准，但旋律对了。

她用手机录了下来，发给权至龙。配文：“他学会了。我教的。”

过了一会儿，权至龙回了一条。不是星星，是一句话：“你教他。以后教我们自己的孩子。”

姜和看着那行字，眼眶红了。她没有回。她把手机放进口袋，继续工作。

晚上，营地的工作人员给她办了一个小小的欢迎会。不是因为她回来了，是因为她在韩国的遭遇，大家都想安慰她。阿米娜做了豆子饭，约瑟夫开了一瓶可乐，哈娜不知道从哪里摘了一束野花，插在玻璃瓶里，放在桌子上。

“姜，你不在的时候，我们都很想你。”阿米娜说。

“我也是。”姜和说。

“那些骂你的人，不要理他们。”约瑟夫说。“你在这里，我们保护你。”

姜和笑了。“你们保护我？上次沙尘暴，是我去救你。”

约瑟夫挠了挠头。“那次不算。”

大家都笑了。

舆论的风暴并没有因为她离开而平息。反而因为官媒的发声，争议从中国烧到了韩国。论坛上、新闻评论区里，两派粉丝吵得不可开交。有人心疼她，有人质疑她，有人骂权至龙“不顾粉丝感受”。

权至龙的经纪人走进工作室，把一叠采访邀请放在桌上。“你该说话了。不是直播，是正规媒体。韩媒。选一个吧。”权至龙翻了翻，挑了一家以深度访谈闻名的新闻节目。“这个。”

采访那天，他穿了一件深灰色的西装，没有打领带。坐在演播室里，对面是一个资深的新闻主播，不是娱乐记者。主播的开场很直接：“过去两周，你和一位中国女性的关系成为了全亚洲的焦点。今天你愿意坐在这里，是想说什么？”

权至龙看着镜头。他知道姜和看不到直播，但她以后会看到。他相信她会看到。

“我想说三件事。”他的声音很平静。

“第一，她没有做错任何事。她的父亲是英雄，哥哥是英雄，母亲也是英雄。她自己也是。她在南苏丹救人，在枪声和沙尘暴里救人。那些骂她的人，不会比她更勇敢。”

主播没有打断他。

“第二，我找了她很久。不是几个月，不是几年。是二十四年。从我还是个孩子的时候，就觉得心里缺了一块。我不知道缺的是什么，直到找到她。”

他的声音开始有些哑。

“第三，她不会因为我放弃她的工作。我也不想让她放弃。她在南苏丹，我在首尔。她救人，我写歌。我们各自做自己该做的事。然后等。等见面的时候。”

主播沉默了几秒。“你不觉得辛苦吗？”