她跟他说起伦敦那座小公寓，在沙发和她的卧室旁边，都有一面对着大街的窗户。每当夜色降临，她能听到人们经过的说话声，汽车引擎的轰鸣声还有一些不知名的鸟啼。

珀西抚摸她鬓间的发丝，“那是一种什么样的感觉？”

“外面的热闹不属于我的感觉。我的世界一直很安静，不曾对外打开。”

她接着道：“在那间狭小的公寓里，我不知道什么时候可以定下来。不知道未来归属何处，我不确定还能在中心地带待多久，未来又是什么光景。这种茫然，带着对未知的恐惧，每当我孤身一人走在大街上，望着人潮中陌生的脸庞，这种感觉都从心底深处浮上来。”

“当我从喧闹的街道回到安静的公寓里，我都会感觉到有一瞬间的茫然。你会不会觉得奇怪？珀西，当一个人回到属于自己的房间，突然在某一刻，你会害怕面对自己的内心。”

她忽然伏在珀西的胸膛里呜咽，良久无言。珀西抱着她，他给她唱了一首轻柔的歌谣。在断续的哭泣里，她接受他的吻，和他眼里不加隐藏的温柔。

万妮娅在珀西的歌谣里陷入沉睡。当她醒来时，床头柜的小闹钟已经指向了下午六点。珀西已经洗过澡了，他穿着一件黑色的睡袍，坐在卧室的扶手椅里看书。

他看的书是她午后盖在脸上的那本。是她毕业前在二手书店买的，那时刚买下来囫囵吞枣读过一遍，再之后束之高阁，直到外派，她才从书架上把它取出，塞进行囊。

她不记得所有情节，只记得印象深刻的一些片段。记得书中的男主角在世界的另一端，给女主角寄来雪片一般的情书片段。记得他们最后在枫丹白露林里举行的盛大婚礼。

万妮娅起床端起茶杯，把凉透的红茶喝完，“怎么样，还可以吗？”

珀西回道：“打发时间还是不错的。只是我很好奇，作者是觉得她笔下的女主角是辛德瑞拉吗？怎么每一个有头有脸的角色都会爱上她，并且会不顾一切在街头狂奔给她捡掉在地上的鞋子？”

他补充道：“还是一只运动鞋！”

万妮娅笑道：“我也穿运动鞋。”

珀西反驳道：“万妮娅，那不一样。”

“有什么不一样的？”

珀西把书放在圆桌上，他站起来点燃了一根蜡烛。

他挑开窗帘往外看了一眼，雨没有停息，夹带隐约雷鸣，“你就是你，万妮娅。”