两位老太太同时看向他。

“你是说，”李翠芬说，“让我只扫一半？”

“是的。”

“那另一半呢？”

“王女士负责。”

“那客厅中间呢？”

“两位扫到中间自然交汇，灰尘会在交汇处集中，便于统一清理。”

李翠芬和王桂兰对视了一眼。

“这孩子，”王桂兰说，“脑子是不是有什么毛病？”

“不是毛病，”李翠芬说，“是没在人间待过。”

程子轩的表情依然是空白的，但他的尺子微微抖了一下。

下午四点，公寓里爆发了第一次“战争”。

导火索是顾飞飞的帘子。

程子轩认为帘子的悬挂方式仍然不符合“最优方案”，趁顾飞飞去厕所的时候，把帘子重新调整了。他按照黄金分割比例，将帘子分成了三个区域：左侧30%用于遮挡，中间40%用于过渡，右侧30%用于装饰。

他还给帘子贴了一张标签：“客厅装饰物-帘子-顾飞飞的领地-请勿随意移动”。

顾飞飞从厕所回来，看到自己的帘子变成了三个区域，还有一张标签贴在正中间。

她站在那里，看了三秒钟。

然后她开始发抖。

不是害怕的抖，是愤怒的抖。

“你动了我的帘子。”她的声音很轻，但每个字都像刀子。

“我优化了它的结构。”程子轩说。

“我没有让你优化。”

“但结构不合理——”

“我不需要合理！”顾飞飞的声音突然大了起来，大得整个楼都能听到，“我需要它是我离开之前的样子！我需要它不要被任何人碰！我需要一个地方——一个地方——是我的！”

她的声音在最后一个字上碎了，像玻璃掉在地上。

客厅里安静了。

赵大勇从厨房探出头；李翠芬停下扫帚；王桂兰从打坐中睁开眼睛。

程子轩站在帘子前面，手里还拿着多余的绳子，脸上的表情终于不再是空白的了。他看起来像一个计算机程序收到了无法处理的指令——所有指示灯都在闪，但不知道该怎么响应。

“我……”他开口了，但只说了这一个字就停住了。

顾飞飞转身走进了厕所，关上门。过了一会儿，里面传来水龙头的声音，开得很大，盖住了其他声音。

赵大勇走到程子轩面前，低声说：“把帘子恢复原样。”

“但恢复原样不符合——”

“程子轩。”赵大勇的声音不大，但很重，“恢复原样。”

程子轩看了看他，又看了看帘子，然后蹲下来，开始把帘子恢复成顾飞飞原来的样子。他拆掉标签，解开绳子，把帘子重新搭在原来的挂钩上。他的动作很慢，像在做一件他无法理解但必须执行的事。

帘子恢复原样之后，赵大勇走到厕所门口，敲了敲门。

“顾飞飞，帘子弄好了，你出来看看。”

水龙头关了。

过了一会儿，门开了一条缝，顾飞飞的眼睛露出来。她看了看帘子——歪歪扭扭的，左边的挂钩比右边低两公分，帘子下摆拖在地上，完全不符合任何美学或力学原理。

但那是她的帘子。

她从厕所里走出来，走到帘子前面，用手指摸了摸那块被贴过标签的地方。标签撕掉了，但胶水还留着一点，粘粘的。

她没说话，钻进帘子后面，把帘子拉上了。

赵大勇转向程子轩。

程子轩站在角落里，手里还攥着那根多余的绳子。他的表情恢复了空白，但空白得不太对劲——像是一张纸被揉皱了又压平，痕迹还在。

“我不知道，”程子轩说，“我不知道她为什么生气。我计算了最优方案，标签系统可以提高30%的空间利用率，分类标识可以减少45%的寻找时间。这些都是正面的优化，她为什么生气？”

赵大勇看着他，想起自己在艾尔德拉大陆的第一年。那时候他也不懂很多事情——为什么精灵会在满月的时候哭泣，为什么矮人会在锻造的时候唱歌，为什么龙族会为了一个玩笑屠城。

他花了十年才明白：有些事不需要理由。

“因为那个帘子，”赵大勇说，“是她在这个公寓里唯一属于自己的东西。你动了它，就像……就像有人把你的标签系统全部打乱，把你贴好的标签全部撕掉，然后把所有零件混在一起。你什么感觉？”

程子轩想了想：“那会很糟糕。”

“对，她也是。”

程子轩低下头，看着手里的绳子。沉默了很久，他说：“我应该道歉。”

“应该。”

他走向帘子，站在外面，说：“顾飞飞，对不起。我不应该动你的帘子。”

帘子后面没有声音。

“我不理解‘属于自己的东西’这个概念，”他继续说，“但我不需要理解才能尊重，以后我不会再动你的帘子。”

还是没有声音。

程子轩站了一会儿，转身走回了次卧。他关上门之后，赵大勇隐约听到门后面传来翻书的声音——《再就业指南》翻到了“情绪管理与穿越后心理调适”那一章。

晚饭的时候，顾飞飞从帘子后面出来了。

她坐到餐桌前，自己拿了一副碗筷，夹了一块炒鸡蛋，放进嘴里，嚼了嚼。

赵大勇紧张地看着她。

“好吃。”她说。

赵大勇松了口气。

程子轩坐在对面，一直低着头吃饭，没有看任何人。但赵大勇注意到，他把自己的那碗饭分了一半，悄悄推到了顾飞飞那一侧。顾飞飞看到了，没有拒绝，也没有说谢谢，她把那半碗饭吃了。

李翠芬和王桂兰并排坐着，两个人的扫帚靠在一起靠在墙边。赵大勇不知道她们是什么时候和解的——也许是在他劝程子轩的时候，也许是在顾飞飞发火的时候。总之现在她们坐在一起，安静地吃着饭，偶尔交换一个眼神，像两个认识了很久的老朋友。

晚上九点，赵大勇坐在阳台上抽烟。今天抽的是第二根，还是呛，但比昨天好了一点。

程子轩走出来，站在他旁边。

“我查了资料，”程子轩说，“关于‘家’的概念。社会学定义是‘由血缘、婚姻或情感联系形成的初级群体所居住的空间’。心理学定义是‘提供安全感和归属感的环境’。我的行为——重新整理帘子——确实侵犯了顾飞飞的安全感。”

“你查资料了？”赵大勇有点意外。

“《再就业指南》第五章第38页有心理调适建议，我读了。”

“有用吗？”

程子轩想了想：“部分有用。它建议‘表达自己的感受’，但我不知道自己的感受是什么。它建议‘倾听他人的需求’，但我听到了顾飞飞的需求，却不理解为什么那个需求比空间利用率更重要。”

赵大勇把烟掐灭了。

“你不需要理解，”他说，“你只需要接受，这个世界上有很多事是不需要理解的，但你必须接受。比如矮人为什么那么爱吃煎饼，比如精灵为什么那么讨厌铁器，比如为什么有些人只想缩在一个帘子后面。”

程子轩沉默了很久。

“我不喜欢‘不需要理解’这个说法，”他终于说，“但我会试着接受。”

他转身走回客厅的时候，赵大勇听到他小声说了一句话。

“明天需要买新的挂钩，原来的挂钩已经松了。”

赵大勇笑了。

这天晚上，赵大勇躺在床上，听到公寓里各种声音。

李翠芬在客厅里轻声和王桂兰说话，声音很低，像在分享什么秘密；顾飞飞的帘子后面偶尔传来翻身的声响；程子轩的房间里，有人在用尺子测量——但这次不是在量公共区域，是在量他自己的床和墙壁之间的距离。

赵大勇闭上眼睛。

他想，修罗场的第一天，算是过去了。

明天还有明天的事。