程子轩站在原地，手里还拿着布局图。

以后再说。

他在星际联邦听过这句话。每次他提出优化标签系统的建议，主管都会说“以后再说”。三十三年，他的优化建议被采纳了零次。

因为标签科不需要优化。三十三年，标签科用同一套分类标准，同一套编码规则，同一套操作流程。没有人觉得需要改变。程子轩觉得需要改变，但没有人听他的。

他想不通。

明明有更好的方案，为什么不采用？明明可以更高效，为什么不试试？明明逻辑是清晰的，数据是准确的，结论是无可辩驳的——为什么“以后再说”？

他收起布局图，推着小车，继续分拣。

下午四点，程子轩分拣了二百三十七个订单。

他的速度从最初的四十七秒一个，提高到了二十二秒一个。他没有按照仓库的分类系统找货，而是自己在脑子里建了一个“虚拟分类索引”——每看到一个货号，他不需要去货架上找，因为他在脑子里已经把整个仓库的货物重新分类了。

他知道A12-03-07是洗衣液，但洗衣液旁边是薯片，薯片旁边是扳手。他知道D08-01-15是矿泉水，但矿泉水旁边是猫粮，猫粮旁边是插座。

他的脑子里有一个地图，比他脚下的仓库更精确。

老李在旁边看着，嘴张得能塞进一个鸡蛋。

“你怎么找得这么快？”老李问。

“我在脑子里把货架重新排列了，”程子轩说，“虽然物理上没有移动，但我在认知上建立了新的分类索引。你们看到的货架是随机的，我看到的是按照‘类别-频率-体积’排序的。”

老李听不懂，但他说了一句：“你干这个屈才了。”

程子轩不知道“屈才”是什么意思。

他查了一下。在《现代汉语词典》里，“屈才”的意思是“人才没有得到合理使用”。

他觉得这个定义很准确。

试工结束后，张经理把程子轩叫到办公室。

“干得不错，”张经理说，“王主管说你分拣速度比老员工还快。”

“我还可以更快。如果采用我的优化方案——”

“方案的事先不说，”张经理打断他，“我问你，你能接受月薪三千五吗？试用期三千，转正三千五。不交社保，不包吃住。”

“能。”

“那你明天能上班吗？”

“能。”

“行。明天早上八点，准时到。”

程子轩走出物流公司的时候，太阳已经偏西了。他站在大门口，拿出手机，在备忘录里写了一条：“2024年X月X日，找到工作。迅捷物流，分拣员，月薪三千五。”

他想了想，又加了一句：“分类系统有待优化。”

回到公寓，赵大勇正在厨房里研究新配方——用地球的面粉和鸡蛋复刻艾尔德拉大陆的煎饼。李翠芬坐在沙发上，把脚泡在热水里——今天超市的地面特别脏，她蹲着擦了三个小时，膝盖疼。顾飞飞在帘子后面，不知道在干什么。王桂兰在阳台上收衣服，一件一件地叠。

“我找到工作了。”程子轩站在客厅中间宣布。

赵大勇从厨房探出头：“什么工作？”

“物流公司分拣员。”

“工资多少？”

“三千五。”

赵大勇吹了声口哨：“比李翠芬高。”

“不交社保。”程子轩补充。

“没事，先干着，”赵大勇说，“有收入就行。”

李翠芬抬起头看了他一眼：“分拣员是干什么的？”

“按照订单找货、打包、贴单。类似于标签科的工作，但分类系统没有优化，效率低下。”

“你能适应吗？”

“能，我已经在脑子里重建了仓库的分类系统。按照我的优化方案，效率可以提升187%。”

李翠芬和赵大勇对视了一眼。

“你跟老板说了吗？”赵大勇问。

“说了，老板说‘以后再说’。”

“那就是不想改，”赵大勇说，“你就按他们的规矩干，别折腾。”

程子轩沉默了一会儿。

“为什么不改？”他问。

赵大勇想了想，说：“因为改了麻烦，老板不想麻烦，员工不想麻烦。你说得对，但对的麻烦。在这个世界上，很多人宁愿错的简单，也不愿对的麻烦。”

程子轩不理解。

错的简单，对的麻烦。

为什么？

在星际联邦，标签科的标准是“对”的。每一个标签都要贴在正确的位置，每一个编码都要符合规范，每一个零件都要被准确分类。没有人觉得“对”是麻烦的。

因为如果贴错了标签，零件装错了战舰，战舰在战场上出了问题，会死人。

在这里，贴错标签不会死人。最多是客户收到错误的商品，退换货，损失一点钱。

所以“对”不重要。

程子轩坐在次卧的床上，把《再就业指南》翻到最后一页。

他已经在脑子里把这本书的内容全部记住了。第四章“就业市场现状与岗位推荐”他读了七遍，每一遍都觉得数据不准确。书里说“分拣员平均月薪四千至六千”，他找到的工作只有三千五。书里说“物流行业正在智能化升级”，他去的仓库还在用手推车。

书里说的和现实不一样。

他想不通。

他拿出笔记本，开始记录今天的工作内容。每一项操作，每一个流程，每一个可以优化的环节。他写得很详细，像在写一份技术报告。

写到第十页的时候，他停下来，看了看窗外。

窗外是居民楼的背面，空调外机嗡嗡地响，晾衣架上挂着床单和秋裤。一只鸽子站在空调外机上，歪着头看他。

他想起在星际联邦的时候，他的宿舍窗外是星空。没有大气层，星星不眨眼，像一颗一颗钉在黑色天鹅绒上的钻石。

他看了三十三年星星，从来没有觉得美。

因为“美”不是可以分类的属性。他无法给“美”贴标签。他不知道“美”属于哪个类别，哪个层级，哪个编码。

现在他看着窗外，空调外机，床单，秋裤，鸽子。

他觉得这些东西也不美。

但他觉得不讨厌。

程子轩关上笔记本，躺在床上。

明天早上八点上班。他计算了一下，从公寓到物流公司，步行需要四十分钟，公交需要十八分钟，打车需要九分钟。公交最划算，票价两元，每天往返四元，一个月一百二十元。

他在备忘录里记下来：“交通费用预算：120元/月。”

然后他闭上眼睛。

明天，他要面对一个新的仓库，一个新的分类系统，一个新的“以后再说”。

他会提出优化方案，然后被拒绝。他会按照旧的系统工作，然后在脑子里重建一个新的系统。

就像在星际联邦的三十三年。

他习惯了。