你是在吃醋吗？

当这句话从男人的嘴唇中说出时，闻屹确实在大脑中短暂地思考了一下。

从昨晚到此刻，自己胸腔里一直隐隐充斥着的那种烦躁，是因为他在吃醋吗？

然而很快，闻屹又几乎没花费多少时间地迅速否定了这个论点。

不会。

他的记忆里永远保留着时绝在那个彩灯四射、酒气混杂的酒馆内，穿着一身因被清洗晾晒了太多次而开始败色的夹袄，被托住下巴大口吞咽酒精的场景。

额前碎发遮住双眼，相隔甚远，闻屹却看见男人泛红的眼尾。

这个场景在之后的这三年内断断续续地，数次出现过于他的梦中，闻屹每次醒来后头颅会有些不适。

除了感到一些疼痛，偶然间他抬手触碰到了自己的眉。

闻屹便发现了自己的眉毛居然是蹙起的，这足以表明就连在睡梦中，他都并没有接纳过这段混乱的记忆。

时绝的身体在慢慢发生变化，不再如初见时那样干瘪萧条，尽管依旧清瘦，手指与头发却骗不了人地开始泛起光泽。

闻屹花出去的钱变成一件件衣服包裹住对方的身体，时绝的穿着变得既得体又明亮，不再漂泊与局促，像是从小便过着这样的生活。

看上去十分体面。

然而终究还是不一样。这份体面没有根基，太过脆弱，他们本就是两个世界的人，无论闻屹那晚是否选择插入那一脚，这点都永远无法改变。

闻屹不会对不属于自己世界的人，产生除了利用以外的情感。

“这个问题今天你问了我两遍，”闻屹沉默了几秒，“是我的什么行为，导致你会产生这样的疑问？”

“抱歉，”时绝耸了下肩，“只是我想不到你要跟踪我的理由，他是我的朋友，仅此而已。”

闻屹没有回应他的后半句，纠正：“顺路而已。”

嘴长在别人身上，自然是想怎么说就怎么说，时绝无法求证。

“好吧，”时绝不再追问。这两天他体力耗尽，昨晚加今天早晨的睡眠也不够，实在是很需要好好休息，“弄清楚了就好，我只是担心你会误会。”

闻屹头也没抬。

“真的不在意吧？”时绝眨巴眨巴眼睛，脑袋往他的脸下钻，想看清楚他的表情。

闻屹阖上报纸，眼神冷淡与男人对视：“当然。”

“你今晚怎么会有空回来。”

“明天上午出差，”顿了顿，闻屹说，“从这里出发顺路。”

时绝没有计较对方口中某个反复出现的词汇，长长地舒出一口气，眉头也随之舒展开来。

平安夜。

他能想象到洗完澡锁上门，躺在床上会有多么惬意：“那你早点休息，不打扰你，今晚我就去隔壁睡。”

时绝感到口渴，人穿过客厅打开冰箱门。

听见身后的闻屹忽然又说，“我看见你们拥抱了。”不知意味地慢慢补充，“你和你的朋友。”

时绝“哦”了声，没当一回事：“因为他心情不好嘛。”

闻屹觉得自己的心情似乎也不是很好。

他将手中的报纸放到一边，看着将自己打扮成花蝴蝶一样的男人拧开瓶盖，昂头喝水。

等了半分钟，闻屹问：“你总和他见面？”

时绝一口气喝了许久，昨晚光线不够，闻屹没有看得太清楚。

今天客厅顶灯明亮，闻屹看见男人发育后的喉结随着吞咽的频次而滚动。时绝拧上瓶盖，觉得自己从喉咙到食道，乃至一路到胃里都是冰冰凉的。

“是啊，”时绝将瓶子放回去，冰箱里被塞得满满当当，大多是酸奶或慕斯蛋糕之类，他随手抽出一根芝士条，关上了冰箱门，“嗯……不过也算不上总是吧。”

“不凉吗？”

“还好。”时绝说。

食物中时绝比较能接受奶制品，如果一定要吃进去些东西，他更倾向于空口吃奶酪片或是一小块黄油。

“见面后做什么，”今晚闻屹的问题似乎格外多，“约会么。”

“算是吧，一起出去逛街，吃饭，这种算是约会么？”时绝拨开包装，低头咬了一口，再开口时声音就有些模糊不清。“你又不和我约会。”

过了会，闻屹：“现在我们不算约会吗。”

时绝抬头，用一种很惊奇的目光将他看了一眼。

“天呐。”

闻屹避开视线：“干嘛？”

“这算哪门子约会，”时绝睁大眼睛，“g市这么大，要不是有我朋友，我连哪个餐厅是新开的，有什么特色菜，哪条路上有空气清新的小公园……”

他先是机关枪一样嘟嘟嘟说了一堆，接着，忽的，语速渐渐慢了下来。

“唔，公园里开了什么花，哪棵树上会遇到什么样的鸟雀，哪家品牌的冰淇淋球好吃，这些我都一无所知。”

他这么说着，时不时低头再咬一截，说两句话便闭上嘴巴咀嚼一会，导致句子听起来断断续续，咽下停顿后再接着说。

其实时绝吃东西也慢，闻屹印象中好像从没见过时绝有过狼吞虎咽的时候，哪怕是已经非常饥饿的状态下。

闻屹也慢慢听，没有回应，也没有催他。

两人认识的第二年初，那时的时绝比第一年刚来那会，话要多了不少，肢体动作，面部表情也逐渐变得丰富生动了许多。