闻屹睁眼看着天花板。

其实什么都看不见，入目是一整片如墨的黑，客厅没有开灯。

耳边安静，夜深了。

距离他从自己的卧室被驱逐出来已经过去了一个小时，在这一个小时里，他一直这么睁着眼睛，没有半分睡意。

他是有点心绪难平。

时绝洗完澡穿着那套睡衣晃悠，闻屹一下就闻出来男人用还是从前那一款沐浴液。

熟悉的淡淡柠檬清香。

气味会让记忆倒带，他难免微不可闻地怔愣了一瞬，但是很快又恢复了寻常。

也是，闻屹垂眸。

时绝皮肤敏感，换成别的品牌，身体也未必适应得了。

现在时绝应该已经睡着了。闻屹双手交叠，也尝试闭上眼睛。

也不知道睡得好不好。他想。

他习惯稍硬略高的枕头，时绝却偏爱软枕，尤其喜欢将枕头拍鼓起来，然后垫在自己的脸颊与脖颈之间的空间缝隙里。

床上留的自己那个枕头，对方能枕得习惯吗？

万一觉得硬，第二天起床后肩膀与脖子大概会酸痛一上午，时绝一不舒服，人就好发蔫。

一发蔫，就没精神不爱说话，也不怎么想吃饭。

想到这，闻屹将交叠的双手放在身体两侧。

又睁开了眼睛。

他有点睡不着。

本来时绝睡觉就不算是安稳，从前就是这样，睡觉前躺得板板正正。

后半夜便会往他这边挤，腿也要朝他身上搭。

睡迷糊了说两句梦话，然后手抬起来挠挠腿根挠挠肚子，挠完啪叽一声把胳膊像鞭子一样甩过来。

非得将手脚都攀在他身上，就像生怕他跑了那样。

挨在他腰侧的肚子热乎乎的，手脚却凉。

时绝累得昏睡，怎么拨弄都很难醒来，男人勒骨明显，有点硌人，闻屹便会很不留情地将人从自己身上摘下来。

再把对方往床的那边推一推挪一挪。

然而等他第二天醒来时，发现自己身上还是长了一只树懒。

闻屹将呼呼大睡的时绝再次从自己身上拔起，然后下床洗漱。

系好领带后头，发现床上的时绝不知何时又变回了蜷缩成一团的姿势，后背靠着冰凉的墙，手攥拳将大拇指包裹在其中。

裸露在外的胳膊和腿上残留着昨晚他留下的痕迹。

睡得自己衣服翘起来也不知道，大概是累狠了。一小截腰和肚子也露在外。

他站在那看了会，本来就抬腿要走，之后不知怎的。

又折了回去。从床上拎起一角被子，盖在那人的肚子上，又将人从墙边往中间拉过来一些。

弄完这一切后，他关门离开。

闻屹在黑暗中很缓慢地眨了下眼睛。

他意识到，原来“不知怎的”这件事，比他预想中的要更早地出现在他的生活里。

悄无声息。

家里当然不止就这几个卧室，只是季节更替，且平时独栋这边也几乎不怎么会有客人造访。

其他房间内虽床品齐全，有清洁工人上门定期打扫，方姨也时常会收拾一番。

但因久未住过人，即便清扫得再频繁，闻起来也难免会有股若隐若现的尘螨气味，闻屹对这些最为挑剔。

与之相比，倒还真是宁愿睡沙发了。

客厅有中央空调，热当然是热不着的。只不过今晚的空气确实比平时要闷热一些。

闻屹很晚才睡去，后半夜气温下降，没多久就下起了小雨。

那种沉闷的让人喘不上气的燥意慢慢散了，空气中弥漫起一股潮湿的雨水气味。

闻屹半睡半醒间感到有些凉，闭着眼睛摸到腿根边的毛毯，展开盖在自己身上。

盖上后没那么冷了，他便又继续睡。

他睡在一楼客厅，窗外雨声先是滴滴答答的，之后变成簌簌的大雨，雨水哗啦啦响。

沙发离窗户有很大一段距离，导致雨声听起来便像是隔了一层雾。

忽地，一道闪电填满了整个房间。

所有的沟壑与角落都被那刺眼的白光照亮了一瞬。

闻屹在睡梦中蹙了下眉。

“轰隆——”

接着是一道震耳的雷声。

他入睡得晚，这会处于深度睡眠，并还没有立刻醒。

然而很快便落下了第二道雷声：“轰——！”

这次的雷声接连响了好几秒钟，雨更大了，雨点拍打着窗户上的玻璃。

闻屹像是被这雨声环绕了，他睁开眼。

“轰隆！”

打雷了。

客厅乌黑一片，闻屹看了眼手机，凌晨四点五十。

他坐起身，穿上拖鞋。

他没来得及打开手机上的手电筒，拿着手机便站了起来，很快又落下一道霎亮的闪电。

闻屹借助这片刻的光亮摸清方位，绕过茶几，快步向楼梯的方向走。

昨晚天气炎热，他有提前看了下天气，显示有百分之四十的概率下雨。

只是没想到是雷雨。

闻屹在楼梯的大概方位前抬起脚，落下时脚下触感发软，他知道是踩到了台阶上铺着的地毯。

边低头打开手机电筒，边快步向上。

与此期间，雷声还在持续不断地响起，闻屹匆匆上了楼。

方向明确，直奔卧室。