M，你知道吗，写这本《一段校史》的这些年，我越来越觉得，真正的历史不是在羊皮纸上发生的。真正的历史是那些没有被写下来、而且永远不会被写下来的瞬间。一个人决定不回头的那一瞬间。一个人决定把话说出口的那一瞬间。一个人决定原谅——或者不原谅——的那一瞬间。

校史只能记录“决定之后的结果”。它记录不了“决定本身”。因为“决定本身”发生在一个人自己的心里，而心是无法被翻阅的档案。

所以我决定不写了。不是因为我不敢写，而是因为写了也没用。真相如果可以被写进书里，那它就不是真相——它只是一段被整理过的文字，一块被雕刻过的大理石，不再是那块未经触碰的石头。

我今年七十二岁了。这本书大概是我留给世界最完整的东西。但如果你问我，这本书里最重要的内容是什么——我的答案是：那些没有被写下来的空白。

不是因为我写了什么，而是因为我选择了不写什么。

那些空白，才是真正的校史。

信写到这里，壁炉里的火快灭了。该添柴了。

愿你的壁炉永远温暖。

巴希达

1932年冬，于戈德里克山谷