暮春的傍晚，梧桐叶把夕阳滤成细碎的金，落在「南枝书店」的木质门楣上。

黎若南正蹲在书架旁整理新进的旧书，指尖拂过泛黄的书页，鼻尖萦绕着旧纸与檀香混合的、独属于书店的味道。她刚把最后一本《小王子》摆好，身后就传来了风铃轻响——

叮铃。

那声音很轻，却像羽毛扫过心尖，让她下意识地回头。

推门而入的男人站在光影交界处，逆着漫天晚霞，身形挺拔得像一株沉默的白杨树。他穿一件深棕色的羊绒大衣，领口微敞，露出里面干净的白衬衫，袖口随意地挽到小臂，露出腕骨分明的手。

他的头发微卷，额前碎发垂在眉眼间，鼻梁高挺，唇线清晰，下颌线利落得像是精心勾勒过。最惹眼的是他的眼睛，瞳色偏深，像盛着化不开的墨，看向她时，带着一种恰到好处的、不逾矩的温和。

黎若南的心跳，在那一瞬间，漏了半拍。

她见过太多形形色色的客人，却从未有一个人，能让她在对视的瞬间，生出这样莫名的慌乱。像是藏了多年的心事，被人一眼看穿，又像是在荒芜的心底，突然开出了一朵温柔的花。

“您好，请问需要找什么书？”黎若南定了定神，站起身，声音是惯常的温柔，却只有她自己知道，尾音里藏着一丝不易察觉的发颤。

男人的目光扫过她，又落在身后的书架上，声音低沉悦耳，像大提琴的弦音：“随便看看。”

他的声音很轻，却清晰地落在她的耳里，带着一种莫名的磁性。

黎若南点点头，没再多问，转身回到收银台后，假装整理账本，眼角的余光却忍不住，一次次飘向那个身影。

他走得很慢，指尖轻轻划过书架上的书脊，动作轻柔，像是怕惊扰了什么。暖黄的灯光落在他的侧脸上，勾勒出柔和的轮廓，连带着整个书店的空气，都变得温柔起来。

她看着他停在文学区，抽出一本《雪国》，指尖摩挲着封面，目光专注而沉静。那一刻，黎若南突然觉得，整个世界都安静了下来，只剩下窗外的风声，和自己越来越清晰的心跳声。

不知过了多久，男人拿着那本《雪国》，走到了收银台前。

“结账。”他把书放在柜台上，目光落在她的脸上，带着一丝浅淡的笑意。