那声音带着九幽业火的焦苦味，带着一路狂奔的惶急，带着看见这一切之后再也无法承受、也来不及躲闪的东西。它冲出喉咙，冲出血淋淋的声带，冲出这间暗室，冲出破庙朽烂的屋顶，直直地撞进云霄里去。

那声音太响了。响到破庙的梁上簌簌落下灰来，响到墙角那盏油灯的灯焰猛地缩成一粒针尖大小，险些灭了。响到良岑的手在半空中顿了顿，指尖轻轻一颤。

云霄之上，没有人应他。

榭瑾的膝盖砸在地上，砸出一声闷响。地上的灰尘被震起来，在昏黄的灯光里慢慢慢慢地飘。他拖着身子往前爬，手指抠进砖缝里，指甲盖掀翻了，在灰扑扑的地面上拖出两道暗红色的痕。爬了两步，又停住了。

他不敢再往前了。

他怕自己一伸手，良岑就会碎掉。

可良岑还在笑。

他把那只伸在半空中的手又往前送了送。那只手瘦得只剩一层皮裹着骨头，指节凸出来，指腹上全是粗粝的茧，指尖因为用力而微微发抖。可他还是努力地、努力地把手伸向他。

“别哭。”

榭瑾愣住了。

他抬手摸了摸自己的脸。指尖触到一片冰凉的水痕，从眼眶底下一直挂到下颌。他不知道那些水是什么时候流出来的。也许是看见良岑翻过身来的那一刻，也许是看清那张脸的那一刻，也许是那声惨叫从他胸腔里撕开的那一刻。他不知道。

良岑的手终于碰到了他的脸。

那只手凉得吓人。不是寻常的凉，是从骨头里面透出来的凉意，像是所有的血都已经流干了，只剩一副空荡荡的骨架子，还在勉力地、一点一点地拢住他的脸颊。指腹上的茧刮过他的皮肤，粗粝的，涩涩的。

从前良岑的手不是这样的。

从前他的手很软，很暖。握在手心里的时候，像是拢住了一团春水。那双手会侍弄蓝桉花，会把花瓣上的露珠弹进他嘴里，会在他撒娇的时候揉他的后颈，一下一下，揉得他整个人都软下去。

“别哭。”

良岑又说了一遍。

他的声音轻得像一缕烟，像是刚从唇边吐出来便要散了。可他的拇指还在动，一点一点地，擦过榭瑾的眼眶底下，把那道水痕慢慢地、慢慢地抹去。

“我一直知道，”他顿了顿，换了一口气。那口气进去得很慢，出来得更慢，像是连呼吸都要省着用。“你会来。”

榭瑾攥住了那只手。

攥得很紧。紧到他自己骨节发白，紧到良岑的手指被攥得微微变了形。他把那只手贴在自己脸上，贴得很紧很紧，像是要把它嵌进自己的皮肉里去。他的肩膀开始发抖，嘴唇张了又合，合了又张，喉咙里挤出破碎的气音。

他想说对不起。

想说我来了。

想说我带你走。

想说你看看我，你看看我，你看看我。

可他什么也说不出来。他只是跪在那里，攥着那只冰凉的手，把额头抵上去，抵在那瘦得硌人的指节上。肩背剧烈地起伏着，却没有声音。什么声音都没有了。

良岑没有再说话。他只是拿拇指一下一下地蹭着榭瑾的额角，像从前揉那只撒娇的小杜鹃一样。他的指尖已经没有力气了，蹭着蹭着便往下滑，滑到半途又努力抬起来，重新搁上去。

灯焰晃了晃，终于灭了。

暗室里只剩下两个人的呼吸。一个很重很重，像是要把这两百年所有的气都喘回来。一个很轻很轻，像是随时都会停。

窗缝里透进来一线月光，落在地上，落在褥子边缘那一小片洇湿的痕迹上。那痕迹还在慢慢地、慢慢地往外扩。

像一朵无声无息开着的花。