秦昭野愣了愣，望着少年的眸子，眼里盛着光，比窗外的阳光还要耀眼。

一曲终了。宋临砚扬起一边眉，问道：“什么时候开始拍的？”

秦昭野走回他身边，将视频点开递到了他面前，“一开始就拍了。”

宋临砚瞥了一眼，视频时长有三分多钟，他问：“拍我干什么？”

“你好看，”秦昭野微歪着头问道：“这首曲子很好听，叫什么名字？”

“没有名字。”宋临砚顿了顿，垂下眼帘解释道：“这首歌是我妈写的，没有写完，是她教我的第一首歌。”

这是秦昭野第一次听他提起自己的家人，怔了片刻，好奇问道：“为什么不写了？”

“写不出来了，”宋临砚说：“后来就不在了。”

不在了……

秦昭野的心像是被什么东西轻轻撞了一下，酸涩的涟漪在胸腔里荡开。他看着宋临砚平静的侧脸，那双清冷的眼睛此刻低垂着，像蒙上了一层薄雾。

“对不起，”秦昭野小声说，“我不该问的。”

“没事，”宋临砚摇了摇头，抬眼看向窗外，犹豫着说：“我……想和你说说我的曾经，你想听么？”

宋临砚的指尖还虚虚搭在琴键上，阳光将他的睫毛染成浅金色，在眼睑下方投下一小片安静的阴影。

秦昭野把手机放到一旁，认真地点了点头，说：“想听的。”

“我母亲……是个很自由的人。”宋临砚的声音很轻，像怕惊扰了琴房里漂浮的微尘，“她喜欢音乐，喜欢旅行，喜欢一切自由的东西。这首曲子，是她有一次在西北，看着星空和戈壁时突然有了灵感，随手记下的。”

他说着，右手在低音区按下几个零散而沉郁的音符，“这是她印象里的风。”接着，左手在高音区勾勒出一段空灵飘渺的旋律，“这是她看到的星河。”

“她说，音乐是比语言和绘画更自由的东西，它能装下整个天地。”

宋临砚的指尖停下，那未完成的旋律悬在半空，带着某种未尽的遗憾，“但她后来生病了。手指会不受控制地颤抖，再也弹不出她想要的流畅和自由。”

秦昭野安静地听着，目光落在宋临砚的手上。那双手此刻静静地搁在黑白琴键上，骨节分明，带着一种隐忍的力量感。

宋临砚说：“她走之前，把这首曲子教给了我。她说，‘阿砚，以后你要是遇到觉得像星空、旷野、晚风一样，无拘无束的人或事，就帮妈妈把这首曲子写完吧，妈妈一定会听到的’。”

宋妈妈给宋临砚留下的，只有一首没有歌词、没有名字的曲子。

秦昭野侧头问道：“叫它‘无尽期’怎么样？”

宋临砚好奇问：“为什么？”

“因为……”秦昭野想了想，解释道：“于这个名字而言，无论是亲情、友情还是爱情，都寓意着永远不会褪色。”

宋临砚看着秦昭野亮得灼人的眼睛，忽然觉得，母亲留下的那片未完成的音乐旷野，或许终于等来了那阵自由的风。

琴房里安静了片刻，只有阳光在空气中无声流淌。

“无尽期……”他低声重复了一遍，指尖无意识地在琴键上按下一个轻柔的和弦，余音袅袅，“很好听的名字。”

秦昭野歪着头，笑着问道：“那宋老师要教我这首歌么？”

宋临砚有些意外，“你想学这首？”

“很难么？”秦昭野故作苦恼的问了一句，但又说：“难我也要学。”

宋临砚看着他眼中的跃跃欲试，心底那片沉寂的水仿佛被投入了一颗石子，漾开圈圈温柔的涟漪。

“好，就教你这首。”他先带着秦昭野认了一遍琴键，讲解了最基本的手型和指法。

宋临砚将一分多钟的音乐分为了三个部分，分别命名为旷野、星河和未尽。

“我再弹一遍，你仔细听。”

“好。”

《无尽期》的旷野部分以低音区的音符为主，零散而不杂乱，而后缓缓提高，转入星河部分的高音区。这段的主旋律是空灵缥渺的，也是曲子的灵魂所在。旋转渐渐平淡，节奏放缓，转入未尽部分；力度减弱，带着悬而未决的余味以及未尽的遗憾。

最后一个音节落下，宋临砚问：“你要不要先试试？”

秦昭野思索片刻，点头应道：“行。”

宋临砚站起身让出位置，在弹奏前秦昭野跟宋临砚说：“我要是弹的不好听，你别嘲笑我。”

“嗯。”

秦昭野手指还有些僵硬，时不时会按错音，发出不和谐的声响，但他没有丝毫的不耐烦。

等人弹完之后，宋临砚才走上前，握住了他的手，道：“旷野和星河的过渡段太生硬了。”

宋临砚的手掌很温暖，轻轻覆在秦昭野的手背上，带着他的手指重新落在低音区的琴键上。

“这里，”宋临砚的声音很近，就在秦昭野的耳畔，说：“不是直接跳上去，要像风从地面缓缓升起那样，有一个过渡。”

他的手指带着秦昭野的，在黑白琴键上划过一个柔和的弧线，从低音区缓缓滑向中音区，再轻盈地跃入高音区。一连串音符如流水般倾泻而出，不再是刚才秦昭野弹奏时的生硬转折。

秦昭野看着看着，就盯着宋临砚的手出了神。

宋临砚的指尖在琴键上轻盈起落，阳光沿着他修长的手指轮廓镀上一层浅金。