管他想干架还是什么的，随时奉陪，他愿意等着，等付明海说话，或是等付明海动手。

但付明海只是看着他，台灯的光从侧面打过来，在他脸上投下深深的阴影。

然后他开口了，声音不高，有点低沉也格外平淡，“……我没有。”

……

？

就这么、就这么三个字？

张天河脑子空了一瞬。他准备了满肚子的火，满肚子的狠话，满肚子的挑衅，他都想好了要说什么，想好了要怎么把付明海激怒，想好了要怎么逼他露出真面目，结果付明海就给了他三个字。

轻飘飘的三个字，像一拳打在棉花上，所有的力气都落空了，搞的他一肚子的火不知道要往哪里发了。

没有看不起他？还是没有别的什么？他知道那三个字说出来的时候，付明海的眼神不是假的，没有挑衅，也没有愤怒。那种眼神装不出来，也骗不了人。

可如果不是看不起他，那应该是什么？为什么付明海永远那么安静？为什么他永远不生气？为什么他永远不喊不叫不骂人？

张天河的拳头握紧又松开，他咬了咬牙，用手指着付明海，警告道：“下次别让我在校门口看到你，我用不着你等。”

他说完这句话，转身离开，又“砰”地一声关上付明海的房门。

他就是要这么明摆着告诉付明海，今天下午，我在校门口碰见你了，但我偏没去找你，不管你在原地等了多久，也不管你冷不冷，跟我屁关系没有，下次再来也是一样的下场。

他用不着付明海来施舍他、怜悯他，骑着车怎么的，想载他回去还是想怎么样？不就是辆破车吗？

张天河走回客厅。周锦芳正在摆碗筷，听见摔门声抬起头，脸上还带着期待，当然也带着点担忧，“怎么样？聊得……”

“聊完了。”张天河打断她，声音冷硬，“我能吃饭了吗？饿死了。”

周锦芳看着他，张了张嘴，最终什么也没说，虽然她不知道聊了什么，但能走出第一步已经很不容易了。她转身走进厨房，端出一直温在锅里的红烧肉。肉已经热过两遍，有些干了，不过香气还是一直飘出来。

张天河坐下来，端起碗就往嘴里扒饭。米饭很烫，烫得他舌尖有点发麻，但他不在乎。他吃得很急，很快，像在完成什么任务。

周锦芳坐在他对面，默默地给他夹菜。一块红烧肉，一筷子菠菜和土豆丝。

吃到一半，他忽然停下来，抬头看向周锦芳，“妈。”

“嗯？”

“那个房间，”张天河突然出声问，“你收拾了多久？”

周锦芳愣了一下，一时没有反应过来，给他夹菜的筷子停在半空，“什么？”

“他那屋。”张天河朝走廊的方向扬了扬下巴，“打扫房间、换锁、搬东西、铺床。你弄了多久？”

周锦芳放下筷子，她看着张天河，虽然不知道他为什么会问这个，“哎呀，没多久。小海他总要赶紧有个地方住……”

“我没问这个。”张天河打断她，“我就问，弄了多久。”

空气沉默了一会儿，只能听到墙上的时钟在滴答滴答的响。他小时候睡不着，就数这个滴答声，数着数着就睡着了。现在听着，有点烦，他想，迟早要把这老古董玩意儿给换了，打他出生好像就一直在响，好像就不会停一样。

“一下午。”周锦芳终于开口，“昨天一下午。”

“哦。”昨天一下午，估计还有一晚上吧，毕竟牵扯到付明海的事情那可就是天大的事情，为了给他收拾个房间，甚至还专门请了假。周锦芳很少请假，厂子请假要扣全勤奖，她从来舍不得。

他忽然笑了，“真够快的。”

后半句张天河没说，当然他就算没说也能知道答案，换成他能有这么快吗？肯定不能吧。换成他那估计随便凑合一下就过去了。沙发睡两晚怎么了？反正他也不是没睡过。地上铺个褥子怎么了？小时候又不是没在地上躺过。

但付明海不行。付明海要睡床，要睡房间，要有书桌，要有台灯，什么都要有。

人和人怎么就这么不一样？