雨水节气刚过，小院的泥土里便钻出了星星点点的绿。林砚蹲在老槐树下，看着去年埋下的风信子冒出芽尖，紫绿色的嫩芽裹着绒毛，像一个个攥紧的小拳头。沈清寒提着水壶走过来，壶嘴倾斜，水流顺着草根漫开，在泥土上晕出深色的圈。

“再过一个月，就能开花了。”沈清寒的声音里带着期待，指尖轻轻碰了碰嫩芽。

林砚抬头看他，阳光穿过发梢，在他眼底投下细碎的光斑：“你怎么知道是风信子？”

“去年秋天你埋的，说想闻闻春天的味道。”沈清寒笑了，眼底的温柔像融化的春水。

林砚愣了愣，随即也笑了。他早已不记得自己说过这话，却被沈清寒记在心里。这样的小事，在他们共度的岁月里像散落的星子，虽不耀眼，却足以照亮每个平凡的日子，让岁月的长歌里，处处都藏着温柔的注脚。

清明那天，林砚和沈清寒去山上扫墓。没有刻意的悲伤，只是带着一束新摘的雏菊，坐在墓碑旁，像和老朋友聊天一样，说着小院里的事——绣球花打了花苞，银杏苗又长高了半尺，苏棠的孩子会背《静夜思》了。

“你看，”林砚拂去墓碑上的尘土，“我们把日子过得很好。”

沈清寒握住他的手，指尖的温度透过掌心传来：“他一直都知道。”

下山的路上，林砚看到漫山的映山红开得正艳，像燃烧的火焰。他想起很多年前，也是这样的春天，沈清寒曾在这里为他摘过一束映山红，插在玻璃瓶里，摆在书桌一角，直到花瓣干枯都舍不得扔。原来有些记忆，早已刻进骨髓，无论过多久，都能在相似的场景里，泛起温柔的涟漪。

入夏后，林砚在工作室修复完最后一本古籍，决定退休。沈清寒特意做了他爱吃的糖醋鱼，两人坐在槐树下的石桌旁，看着夕阳把天空染成橘红。

“以后就能天天待在家里了。”林砚抿了口酒，脸上泛起微红。

“嗯，”沈清寒给他夹了块鱼腹，“陪我侍弄花草，陪我看云卷云舒。”