“她还在喘气。”

谢辞鸢的回答没有任何起伏，只是将指腹更紧地贴在女孩腕部的脉搏上。

门外长久地停滞。随后，灶房传来了淘米下锅的沉闷响声。

第四天清晨。

谢辞鸢被衣角一阵极轻的拉扯惊醒。

她猛地抬头。那双灰色的眼睛正看着她。早晨的光穿透窗纸，落在灰瞳深处——那里不再是纯粹的死灰，而是透出一圈极淡的褐色，像灰烬里终于被吹开的一点炭火。

女孩干枯的嘴唇开合了一下。那声音像两块砂纸在摩擦。

“姐姐。”

谢辞鸢僵住了。那不是天岁城的口音，但那两个字的腔调，哪怕是聋子也能听懂。那是一种在绝境里咀嚼了无数遍，才敢小心翼翼吐出来的试探。

眼眶里猛地涌上一股酸热。谢辞鸢死死咬住牙，硬生生将那股湿意逼了回去。她转身端起碗，用勺子稳稳地舀起粥汤。

这一次，女孩咽得很快，喉咙像破壳的雏鸟般努力耸动着。

父亲走到了床边。女孩没有躲闪，也没有讨好，只是用那双灰眼安静地看着这个高大的男人。

“叫什么名字？”父亲问。

女孩摇头。不知是忘了，还是不能说。

父亲没再追问，只是把目光转向谢辞鸢。“你给她起一个。”

谢辞鸢抬起头。窗外，枣树的枯枝间挂着一钩极细的残月。那月光恰好落进女孩的瞳孔，被那片灰色的湖面稳稳托住，没有泛起半点波澜，却亮得惊人。

“衔月。”她盯着女孩的眼睛，“衔是含在嘴里。月是月亮。以后……你要像月亮一样亮亮的。”

女孩眨了眨眼。眼底那层冰仿佛碎了一丝。她下巴微不可察地点了一下。

谢衔月。

此后，便姓了谢。

后来王婶来借油，探头看见了炕上的孩子。

“捡来的？”王婶嘴角一撇，尖酸的刻薄像毒蛇吐信，“这种来历不明的，命都硬。你家已经没了一个——”

“她是我妹妹。”

这五个字砸在门槛上。谢辞鸢挡在门口，身高才刚到王婶的胸口。她没有发火，只是用那种把话说绝、不留任何余地的眼神平视着对方。

那种眼神让王婶的脊背窜起一阵恶寒。她干笑两声，转身快步走了。

谢辞鸢合上门。

炕上，衔月拽着被角，将自己半张脸埋在阴影里。那双灰瞳里的炭火像是又要熄灭下去。

两根细如枯枝的手指从被窝里伸出，极其微弱地勾住了谢辞鸢的衣摆。

“姐姐。”她声音抖得厉害，“我是不是……给你添麻烦了？”

谢辞鸢蹲下身。她的掌心覆盖上那两根冰凉的手指，将它们连同那份不知所措一起攥紧。

“你是我妹妹。不是麻烦。”她盯着那双灰眼，一字一顿。

衔月的睫毛颤了颤。她突然把脸埋进了谢辞鸢的热手里。没有哭声，但谢辞鸢感觉到一股滚烫的湿意，正一滴一滴砸进她的指缝，烫得惊人。

一滴雪水砸在睫毛上，猛地碎开。

谢辞鸢眨了一下眼。十年前的回忆瞬间被素雪峰的罡风撕裂。顺着眼角滑落的，只有冰冷的雪水。

红绳在冷风中被洇湿了一小截，那点残红深了些许，像一道重新挣开的陈年血痂。

谢辞鸢从梅树下站起身，拍去肩头的落雪。她一把拔出插在雪里的锈剑。虎口处积年的老茧死死咬合着粗糙的剑柄。

起手式。

侧身，提剑。剑尖平稳地划开风雪，直指崖外那片望不到尽头的云海。

素雪峰的风雪怒号，可那截生锈的剑尖，纹丝不动。