晨光透过养心殿的窗纸，在青砖地面上投下斑驳的光影。

林初夏睁开眼的第一件事，是看向系统界面。

【离魂散效果剩余：0时辰】

【强制抹杀倒计时：4时辰】

【灵魂护符剩余使用时间：11时辰】

还好。她撑过了假死期，灵魂护符还在生效。但四个时辰后，如果找不到“后门”，她就会从这个世界彻底消失。

手还被握着。她转过头，看见萧绝坐在床边的凳子上，姿势和她昏迷前一样——握着她的手，闭着眼，但肩上的绷带已经换过，血迹是新渗的。

他根本没睡。或者说，不敢睡。

“陛下。”她的声音有些哑。

萧绝立刻睁眼。那双深黑的眸子在晨光中格外清醒，清醒得可怕。

“如何？”他问，声音同样沙哑。

初夏想坐起来，但浑身无力。萧绝扶了她一把，在她背后垫了软枕。这个动作牵动了他的伤口，他眉头微蹙，但没出声。

“我看见了。”初夏说，从枕下摸出那本《大雍秘史》，“书的夹页里，有真相。”

她翻开书，找到第99页和第100页之间那道极细微的缝隙。对着光，能看见缝隙深处有一丝极淡的金色，像嵌了金线。

“这里，”她指着那道缝隙，“是我的……生父，留下的‘后门’。用我的血滴上去，能打开一个安全屋，在里面能躲过‘规则’的抹杀。”

萧绝盯着那道缝隙，许久，问：“你的生父？”

初夏深吸口气：“周谨言。这本书的作者。他也是……创造我的人。”

她说得很慢，把在夹页里看到的一切都说出来——周谨言的能力，母亲的死，她被送到孤儿院，这本书是为了保护她而创造的世界，萧绝的暴君人设是为了吸引“规则”的注意力……

说到最后，她的声音在抖。

萧绝一直沉默地听着。直到她说完，他才开口，问的却是：“他写朕暴虐，写朕必死，是为了保护你？”

“是。”初夏点头，“他说你是好孩子，他希望你能活。”

萧绝笑了。很淡的笑，但眼底有某种东西在碎裂。

“好孩子。”他重复这个词，像在品尝什么陌生的味道，“朕七岁杀人，十二岁下毒，十六岁屠城。登基三年，死在这双手下的人，没有一千也有八百。”

他抬起右手，看着自己的掌心。那只手骨节分明，修长有力，能执笔批奏折，也能执剑取人命。

“这样的朕，”他低声说，“算什么好孩子？”

“陛下。”初夏伸手，握住他的手。她的手很小，勉强能包住他三根手指，“我见过您没写出来的那些事。您七岁杀人，杀的是要掐死您的太监；十二岁下毒，毒的是给您下毒的人；十六岁屠城，是因为那城投降后又反叛，屠了您三百先锋军。”

她握紧他的手，一字一句：

“您不是天生暴虐。您只是……在努力活下去。”

萧绝的手微微发抖。他反手握住她的手，握得很紧，像溺水的人抓住浮木。

“那本书，”他说，“还写了什么？”

“写了您怕黑，夜里必须点灯。写了您喜欢甜食，但没人敢给您做。写了您坐在龙椅上，看着满殿跪拜的臣子，心里想的是：如果三年前没救那个落水的孩子，一切会不会不一样？”

初夏的声音很轻，但在寂静的殿内清晰可闻：

“陛下，您救过什么人吗？”

萧绝的呼吸停了一瞬。他闭上眼睛，又睁开，眼底翻涌着复杂的情绪。

“朕七岁那年，在冷宫后的池塘边，看见一个三岁的孩子落水。”他缓缓说，声音像从很远的地方传来，“周围没人，朕跳下去把她捞起来。她吓坏了，一直在哭，朕就把身上唯一值钱的玉佩塞给她，说：‘别哭，这个给你，以后有人欺负你，就说你是朕的人。’”

他顿了顿：

“后来朕被关进冷宫，再没见过她。也不知道她活下来没有。”

初夏的心跳漏了一拍。她想起周谨言文档里被删除的那段话——“代价是：救一人，必失一人。此乃规则平衡。”

“陛下，”她轻声问，“您救了她之后，发生了什么？”

萧绝沉默了很久。

“那天夜里，朕的生母病逝。”他说，语气平静得像在说别人的事，“太医说是旧疾复发，但朕知道，是因为白日里朕跳进池塘，染了风寒，传给母妃的。”

初夏握紧了他的手。

“所以朕不救人。”萧绝看着她，眼底是深不见底的黑暗，“因为每救一个，就会失去一个。这是朕的命，也是朕的罪。”

“不是的。”初夏摇头，眼泪毫无预兆地掉下来，“陛下，那不是您的错。那是‘规则’的平衡机制——您每做一件好事，它就要制造一件坏事来抵消。但这不该是您的错，不该是……”

她说不下去了。

萧绝抬手，用指腹擦去她的眼泪。动作很轻，像怕碰碎什么。

“别哭。”他说，“朕不值得。”

“您值得。”初夏抓住他的手腕，泪眼模糊地看着他，“您救过那个孩子，您想放过那个宫女，您为江南水患发愁，您为边关将士忧心——您心里有善，只是被‘规则’扭曲成了恶。”

她指向那本书：

“但现在，我们可以改。我们可以找到‘后门’，可以躲过抹杀，可以一起——改写这本该死的书。”

萧绝看着她的眼睛，那双哭红的、但异常坚定的眼睛。然后，他看向那本书，看向第99页和第100页之间的缝隙。

“你的血，”他说，“要多少？”

“一滴就够。”初夏说，“但一旦开启，我必须在12个时辰内找到彻底摆脱‘规则’的方法，否则会被永远困在安全屋里。”

萧绝点头：“明白了。”

他起身，走到外殿。片刻后回来，手里拿着一把匕首，和一个白玉小碗。

“用这个。”他把匕首递给初夏，碗放在床边小几上，“你的血，朕来保管。”

初夏接过匕首。刀锋很利，在晨光下泛着寒光。她深吸口气，在左手食指上划了一道。

血珠涌出，鲜红，温热。

她将手指悬在那道书缝上方。血珠滴落，正正落在缝隙中。

一瞬间，金光大作。

那本书自动翻开，在第99页和第100页之间，原本粘合的缝隙缓缓张开，像一扇门被推开。金光从门内涌出，照亮了整个寝殿。

金光中，初夏看见了一个房间。不大，但整洁，有床，有桌，有椅，有书。墙上没有窗，但顶上有柔和的光源，像另一个世界的电灯。

这就是“安全屋”。

“进去。”萧绝说，“朕在外面守着。”

初夏看向他：“陛下，我进去了，这扇门能开多久？”

“书上说，12个时辰。”萧绝看着她，“朕在这里等你12个时辰。你若出不来，朕就进去找你。”

“可您进不去……”

“那就烧了这本书。”萧绝平静地说，“书没了，门要么永远关，要么永远开。朕赌一把。”

初夏的眼泪又要涌出来。但她忍住了，用力点头：“我一定出来。”

她站起身，走向那扇金光构成的门。在踏入的前一刻，她回头：“陛下，等我回来，我给您做蛋糕。真正的，甜的蛋糕。”

萧绝笑了。这次是真正的笑，眼角有细纹，眼底有光。

“好。”他说，“朕等你。”