清晨五点，天光未明，城市还在沉睡。
林初夏从衣柜最底层翻出一套从未穿过的男装——黑色运动外套，深灰工装裤，尺码偏大，是她去年买错尺寸一直没退的。她将衣物放在床边，又找出一双新袜子，然后背过身去。
“陛下，请换衣。”
萧绝站在卧室中央，晨光从窗帘缝隙漏进，在他棱角分明的侧脸上投下浅淡的阴影。他垂眸看着那套衣物，伸手，指尖拂过运动外套的拉链，金属冰凉。
“此物如何用？”他问。
“这样。”初夏转身，接过外套，示范着拉开拉链，又合上，“穿的时候拉开，套上后再拉起来。很简便。”
萧绝点头，接过衣物，没有立即动作。他抬眼看向初夏：“你要看朕更衣？”
初夏脸一热，慌忙转身，快步走出卧室，关上门。背靠着门板，她能听见屋内布料摩擦的窸窣声，很轻，很稳，像某种仪式。
五分钟后，门开了。
萧绝走出来。黑色运动服妥帖地裹着他挺拔的身形，拉链拉到锁骨下，露出里面那件浅灰色T恤的领口。工装裤略短，露出一截脚踝，但更显腿长。湿发被随意向后捋，几缕碎发落在额前，削弱了那份帝王威严，多了几分属于这个时代的、干净的少年感。
只是眼神依然锐利，像淬火的刀。
“如何？”他问，语气平静，但初夏看见他指尖在裤缝处轻轻摩挲——那是他思考时的小动作。
“很好。”初夏说，声音有些发干，“陛下穿什么都……好看。”
萧绝唇角几不可察地弯了一下，很浅，很快消失。他转身走回卧室，从床角拿起那套浸湿后已半干、叠放整齐的玄色龙袍。
初夏跟进去，看见他站在床边，垂眸看着那套龙袍，久久不动。晨光中，龙袍上的金线刺绣泛着暗淡的光，十二章纹在水渍浸润下轮廓模糊，但依然庄重威严，像一头沉睡的龙。
“陛下，”她轻声说，“这龙袍……要带走么？”
萧绝不语。他伸手，指尖拂过龙袍肩头的云纹，那里有一道裂口——是撕裂时空时被无形的力量撕开的，边缘焦黑，像被火焰燎过。他的手指在裂口处停留片刻，然后收回。
“不带。”他说，声音很稳，“但也不留。”
他将龙袍展开，平铺在床上。十二纹章在晨光中清晰显现：日、月、星辰、山、龙、华虫、宗彝、藻、火、粉米、黼、黻。每一纹都代表一种帝王德行，一种江山社稷。这是他登基那日，礼部耗时三月、百名绣娘日夜赶工制成的第一套朝服。他穿着它祭天，受玺，接受万民朝拜。
也穿着它，杀了第一个人。
萧绝闭了闭眼，再睁开时眼中已无波澜。他俯身，从龙袍内衬的暗袋里取出两样东西——一块掌心大小的玄铁令牌，正面刻“如朕亲临”，背面是他的私印；一枚羊脂白玉佩，刻着“绝”字，是先帝在他七岁生辰时所赐。
令牌和玉佩被他收进运动服内袋，贴着心口。
然后，他拿起龙袍，走到窗边。初夏想说什么，但最终没有开口。她看着他推开窗，清晨微凉的空气涌进来，带着城市特有的、混着汽车尾气和早餐摊油烟的味道。
萧绝将龙袍对折，再对折，叠成一个方正正的小包裹。动作很慢，很仔细，像在整理一份重要的文书，又像在埋葬什么。最后，他将叠好的龙袍放在窗台上，抬手——
“等等。”初夏忽然出声。
萧绝转头看她。
“陛下，”她走到他身边，从自己颈间解下一条细细的银链，链坠是个小小的平安扣，不值什么钱，是她孤儿院时院长送的，戴了十几年，“把这个……放进去吧。”
萧绝看着她掌心的平安扣，又看看她的眼睛，明白了。他接过银链，解开，将平安扣取出，放进叠好的龙袍最内层，贴着心口的位置。然后重新叠好。
“好了。”他说。
他双手托起龙袍包裹，像托着什么易碎的珍宝，然后手臂前伸，松手——
龙袍从五楼窗口坠落，在清晨灰蓝的天色中划出一道玄色的弧线，无声无息地落入楼下垃圾桶。铁皮垃圾桶发出沉闷的撞击声，在寂静的清晨格外清晰。
萧绝站在窗边，看着楼下那个绿色垃圾桶，看了很久。晨风吹动他额前的碎发，也吹动他眼中深不见底的黑暗。有那么一瞬间，初夏觉得他好像也跟着那套龙袍一起坠落了，坠入某个她无法触及的深渊。
但他很快转身，脸上已恢复平静。
“走吧。”他说。
初夏点头，去拿背包——她连夜收拾的，装了两瓶水，几包饼干，充电宝，还有那本《大雍秘史》。背包很沉，但萧绝很自然地从她手中接过，背在自己肩上。
“陛下，你的伤……”
“无碍。”
他走到门口，手放在门把上，停顿片刻，回头最后看了一眼这个小小的公寓。客厅的泡面桶还没扔，沙发上留着他们并肩坐过的凹陷，窗外的天空开始泛起鱼肚白，那轮金色的月牙已沉到天际线以下，只剩银月孤悬。
像一场梦将醒未醒。
“会回来的。”萧绝说，不知是对她说，还是对自己说。
然后他拉开门。
走廊里很安静，感应灯应声而亮。对门邻居的门忽然开了，一个六十来岁的大妈拎着垃圾袋出来，看见他们，愣了一下。
“小夏，这么早出门啊？”大妈打量着萧绝，眼睛亮了亮，“这位是……”
“我表哥。”初夏抢着说，耳根发烫，“来这边找工作，暂住几天。”
“表哥啊——”大妈拉长声音，笑容暧昧，“长得可真俊，有对象没？”
萧绝看向大妈，目光平静，但带着一种天然的、不容侵犯的威仪。大妈笑容一僵，下意识后退了半步。
“婚约在身。”萧绝开口，声音不大，但每个字都清晰，“可称未婚夫。”
说完，他牵起初夏的手，十指相扣，对大妈略一点头，拉着她走向电梯。
大妈愣在原地，直到电梯门合上，才喃喃道：“乖乖，这气势……哪来的表哥，明明是哪个豪门出来的……”
电梯里，初夏脸烫得能煎蛋。她想抽手，但萧绝握得很紧。
“陛下，”她低声说，“您刚才……”
“朕没说错。”萧绝看着电梯跳动的数字，“婚约是朕许的，未婚夫是你要当的。有何不妥？”
初夏张了张嘴，说不出话。电梯抵达一楼，门开，萧绝牵着她走出去，动作自然得像做过千百遍。
清晨的小区还很安静，只有几个晨练的老人在慢跑。萧绝目不斜视，脚步沉稳，但初夏能感觉到他身体的紧绷——他在观察，在记忆，在快速分析这个陌生世界的一切细节。
走出小区大门时，保安室的保安打着哈欠抬头，看见他们，目光在萧绝身上多停留了几秒，但没说什么。
街道上车辆渐多，早班公交呼啸而过，带起一阵风。萧绝停下脚步，看着那辆红色的双层巴士，眼中闪过一丝几不可察的讶异。
“那是公交车。”初夏解释，“载人用的，像马车，但更大，更快，用……一种叫汽油的东西驱动。”
萧绝点头，没多问。他继续往前走，步伐很快，但初夏跟得上。三十公里，按这个速度，中午前应该能到。
路过一家早餐店时，蒸包子的热气混着油条的香味飘出来。初夏肚子咕噜叫了一声，她脸一红，但萧绝已停下脚步。
“饿？”
“有点……”
萧绝从背包侧袋掏出钱包——是初夏的，里面有几张零钱。他走到早餐店窗口，看着价目表，眉头微蹙。
“要什么？”老板娘问。
“这个，这个，还有这个。”萧绝指着包子、油条和豆浆，“各两份。”
“好嘞，十二块。”
萧绝抽出两张十元纸币递过去。老板娘找零，将食物装袋递出。萧绝接过，走到路边长椅，示意初夏坐下。
包子还烫，他小心地掰开，吹了吹，递给她一半。自己拿起另一半，咬了一口，咀嚼，咽下，评价：“尚可。但馅料太咸。”
初夏小口吃着，看着晨光中他认真的侧脸，忽然觉得这一幕很不真实。一个帝王，穿着运动服，坐在街边长椅上，和她分食一个肉包，评价馅料太咸。
“看什么？”萧绝转头看她，嘴角沾了一点油光。
初夏伸手，用纸巾替他擦掉。动作很自然，做完才觉得不妥，但萧绝只是看着她，眼中有什么东西柔软了一瞬。
“快吃。”他说，“路还长。”
他们安静地吃完早餐。萧绝将垃圾扔进垃圾桶，动作标准得像个老住户。然后他背起背包，重新牵起她的手。
“走了。”