数据洪流中，画面在眼前展开。

不是画面，是文字。

一行行，一页页，密密麻麻，像墓碑上的铭文，刻着他的一生。

【承平三年冬，萧绝生于冷宫。生母林氏，罪妃，产后血崩而亡。】

【承平十年，萧绝七岁，遭宫人欺凌，冬日被推入冰湖，高烧三日，幸存。】

【承平十五年，萧绝十二岁，初见顾清弦，拜其为师。】

【承平十八年，萧绝十五岁，遭兄弟构陷，被罚跪雪地三日，双腿冻伤，留下病根。】

【承平二十一年，萧绝十八岁，父皇驾崩，太子继位。萧绝封闲王，遣往封地。】

【承平二十三年，萧绝二十岁，封地遇刺，重伤濒死，被一民女所救。民女名苏婉，后成其白月光。】

【承平二十五年，萧绝二十二岁，太子暴毙，诸王争位。萧绝率兵回京，血洗皇城，登基为帝。】

【登基第一年，萧绝二十三岁，肃清朝堂，诛杀异己，暴虐之名始传。】

【登基第三年，萧绝二十五岁，苏婉“病逝”，实为敌国细作，假死脱身。萧绝不知，性情愈暴。】

【登基第五年，萧绝二十七岁，江南水患，民不聊生。萧绝强征徭役，民怨沸腾。】

【登基第五年冬，萧绝二十八岁，宫变。被亲信下毒，死于寝殿。无嗣，国乱。】

文字在流动，在闪烁，像一把把刀，扎进少年萧绝的眼睛里。

他看见自己跪在雪地里的样子，看见自己从冰湖里爬出来的样子，看见自己握着剑站在尸山血海里的样子，看见自己躺在龙床上七窍流血的样子。

每一个画面，都清晰得可怕。

每一个细节，都真实得刺骨。

“不……”

他听见自己的声音，嘶哑，破碎，像从喉咙里挤出来的。

“这不是真的……”

“这是真的。”成年萧绝的声音在旁边响起，平静，冰冷，像在陈述一个与己无关的事实，“这就是你的人生。朕的人生。”

少年萧绝猛地转头，眼睛血红：“你骗我！这不可能！我是人！我是活生生的人！我有血有肉！我会痛会笑会哭！我不是……不是一段字！”

“你是。”成年萧绝看着他，眼神里有一种近乎残忍的怜悯，“朕也是。我们都是。”

“那她呢？”少年萧绝指向初夏，手指在发抖，“她也是吗？她也是写好的吗？”

初夏的脸色，白得像纸。

她张了张嘴，想说什么，却发不出声音。

成年萧绝沉默了一瞬，然后说：“她是例外。”

“例外？”少年萧绝笑了，笑得比哭还难看，“凭什么？凭什么她是例外？凭什么她能来去自如？凭什么她能改变你，却不能改变我？凭什么？！”

他的声音越来越大，最后几乎是在嘶吼。

数据洪流在翻涌，代码在耳边尖啸，但他什么都听不见。

他只听见自己的心跳，一声声，像鼓槌砸在胸腔上，砸得他喘不过气。

“因为我爱她。”

成年萧绝的声音，很轻，却像惊雷，炸响在少年萧绝耳边。

少年萧绝愣住了。

他看向成年萧绝，看向那双和自己一模一样的、却沉淀了太多痛苦和温柔的眼睛。

“你说……什么？”

“朕说，朕爱她。”成年萧绝一字一句，清晰，坚定，“不是因为她是‘编辑’，不是因为她是‘例外’，只是因为，她是林初夏。是那个会在朕受伤时偷偷抹眼泪，会在朕暴怒时壮着胆子顶嘴，会在朕孤独时讲另一个世界的故事，会……让朕觉得，活着还有意义的林初夏。”

他顿了顿，看向初夏，眼神柔软得像水。

“所以，朕要改命。不是改朕的命，是改她的命。朕要她活着，要她笑，要她……永远留在朕身边。”

少年萧绝的呼吸，停了。

他看看成年萧绝，又看看初夏。

初夏的眼眶红了，眼泪大颗大颗往下掉，但她咬着唇，没出声，只是死死抓着成年萧绝的手，像抓着救命稻草。

那种眼神，那种依赖，那种毫无保留的信任和爱意。

少年萧绝从未见过。

也从未……拥有过。

心脏像被一只无形的手攥紧了，疼得他弯下腰，几乎窒息。

“那我呢……”他听见自己的声音，轻得像叹息，“我的喜怒哀乐，我的爱恨情仇，我的挣扎我的痛苦我的希望……都只是……写好的台词？”

成年萧绝没说话。

沉默，就是答案。