半夜，沈知夏是被一翻找声吵醒的。

客厅没开灯，只有杂物间的门虚掩着，漏出一道昏黄的光。

东西被推倒、纸箱被撕开的声响，断断续续，扰得人睡不着。

沈知夏抱怨道：“还好今天爸妈去奶奶家住了，不然他哥就得挨骂。”

他揉着眼睛走过去，刚推开门，就被眼前的景象惊得愣在原地。

一向整洁体面的沈知衍，此刻狼狈得不像话。他的下巴上冒出了青黑的胡茬，眼底布满红血丝，脸色苍白得吓人。

他蹲在地上疯了似的翻箱倒柜，旧书本、收纳盒、毕业纪念册被扔得满地都是。

原本整齐的杂物间，此刻乱得像被洗劫过一样。

他像是没看见他，只顾着埋头翻找，指尖因为用力而泛白，嘴里还喃喃着什么，声音沙哑得不成样子。

“哥，”沈知夏心里一紧，试探着喊了一声，“你大半夜不睡觉，在找什么啊？”

沈知衍没有停下手中的动作，他的眼眸只剩下一片慌乱和焦灼。

他喉结滚动了几下，哑着嗓子吐出两个字：“情书。”

沈知夏一怔。

“三封。”

他又补充了一句，语气里带着近乎偏执的急切：“我要找到那三封情书。”

沈知夏不知道那情书是谁写的，也不知道为什么能让她哥变成这副模样。

可看着他眼底的绝望，沈知夏心里莫名发酸，没再多问，默默蹲下身，跟着他一起在满地狼藉里翻找。

旧箱子被一个个打开，书本被一本本翻过，连角落的纸袋都被抖了又抖。

可找了半个多小时，杂物间被翻得乱七八糟，那三封情书依旧踪影全无。

沈知衍瘫坐在地上，背靠着柜子，垂着头，肩膀微微发抖，整个人被一股浓重的绝望包裹。

他抬眼看向沈知夏，声音轻得像要碎掉：“我的东西，都在这里了吗？”

沈知夏仔细想了想，小声说：“应该都在这了啊……除非你高中时候的东西，送人了，或者不小心丢了。”

这句话像一根针，狠狠扎进沈知衍的心里。

他指尖深深掐进掌心，绝望几乎要将他淹没。

就在这时，沈知夏忽然拍了下脑袋，眼睛一亮：“哥！我想起来了！你高中那会儿，是不是把一摞课本和笔记都给我了？你说你的笔记是精华，让我照着抄，我一直放在我房间的书柜最顶层！”

话音刚落，沈知衍整个人几乎是弹了起来，疯了一样冲向沈知夏的房间。

沈知夏连忙跟上，看着他踩着凳子，手忙脚乱地把顶层的书一摞摞抱下来，堆在地上。

两人蹲在地上快速翻找，书本哗啦啦散落一地。

忽然，一本厚厚的数学笔记从中间滑落，一封叠得整整齐齐的信封，从书页里掉了出来。

沈知夏下意识捡起来，信封上没有署名，只有淡淡的折痕。

他拆开一角，轻轻念出了那个刻在沈知衍心底的名字：

“苏晚。”

他抬头，一脸茫然地看向沈知衍：“哥，苏晚姐的情书，怎么会在你的旧笔记里啊？”

沈知衍的瞳孔骤然收缩，几乎是扑过去一把将信封抢了过来，指尖都在颤抖。

两人继续翻找，不知道过了多久，第二封、第三封，接连从不同的书本夹层里掉了出来。

三封。

一封不少。

全是苏晚写的。

沈知衍捧着三封早已泛黄的信封，指腹一遍遍摩挲着信封边缘。

心脏像是被一只手狠狠攥住，疼得他喘不过气。

他颤抖着，一封一封，缓缓拆开。

昏黄的灯光落在他身上，映着他通红的眼眶，和终于失而复得的、一整个青春的秘密。

他蹲在满地散落的书本中间，指尖抖得几乎握不住信封。

三封，都没有署名，却一笔一划，都是苏晚的字。

第一封，薄薄一张，字迹还带着青涩。

【学长，展信悦。这是我第一次写情书，写得可能不太好，但是还是很想写给你。在迎新晚会上是我第一次见到你，你好耀眼呀，像光一样。我在想自己什么时候才能和你说上话呢，每次偶遇你，你好像都匆匆忙忙，没什么时间。不过没关系，我看着你就好啦，这封信当时我们初次认识，我是高一（3）班的苏晚。】

没有爱，没有喜欢，只有小心翼翼的期待。

沈知衍的指腹狠狠蹭过那句“我看着你就好啦”“初次认识”，喉间猛地一腥。

他猛地想起校史馆那张照片——她站在人群边缘，望着舞台上的他。

原来从那一天起，她就开始写了。

而他，连她的脸都没记住。

第二封，厚一点，字迹沉稳了些。

【学长，你有没有看到我的第一封情书呀，今天汇演，学长唱歌很好听。我站在最后一排，看了一整场。你可能不会知道，人群里有一个我。我把你的样子画在了本子背面，不敢给任何人看。学长很忙，很优秀，像星星，我只是抬头看的人。】

信的背后还附赠了一个她画的Q仔画像。

他想起音乐室那个晚上，她弹着钢琴，哼出那首《未署名的夏》。