他终于，找到了他的第四封情书。

那封被他推开的心意。

塑封袋被他指尖捏得发皱，沈知衍却迟迟不敢拆开。

凌晨的风还带着池水的湿冷，他浑身湿透的衣料贴在皮肤上，刺骨的凉，却远不及心脏里翻涌的疼。

沈知衍缓缓蹲下身，背靠着门卫室微凉的墙壁，将那封被好好保存的情书捧在掌心。他一点点撕开塑封袋，指尖触到那片熟悉的粉色信纸时，眼泪再一次毫无征兆地砸落。

泪水晕开在信封边角，与当时苏晚攥紧它时留下的褶皱重叠在一起。

信纸不大，字却写得密密麻麻，每一句都认真又虔诚。

沈知衍屏住呼吸，一字一句地读着。

【沈知衍，展信悦。我是苏晚，我想你应该是认识我了，谢谢你在剧组了那么照顾我，你应该是有一点喜欢我的的吧(*?▽`*)。那天在你家音乐室，你说你一定会找到我们的第一次，但是我想了想，你自己去找太麻烦了，因为太累了，我想一点点地说给你听，亲自说给你听。你应该会接受我的心意吧？嘻嘻(?????)】

他闭上眼，滚烫的泪水顺着下颌不断坠落，砸在信纸上。

原来她打算亲自说给他听。

原来她本来打算亲自说给他听。

他想起许愿池边，她站在他面前，眼睛亮亮的，想把所有喜欢都说给他听。

一桩桩，一件件。

可是他用冷漠回应她，逼退她。

她说不下去了。

她真的说不下去了。

很多话堵在嘴里。

最后只说了一句：“沈知衍，我喜欢你很多年了。”

他想起自己说的那两个字：人情。

他想起她最后问的那句话：“你说的会找第一次相遇的答案，是认真的吗？”

他沉默了。

她等来的是沉默。

她现在写：“你应该会接受我的心意吧？嘻嘻。”

她写的时候，一定是笑着的，心跳一定是快的，期待一定是满的。可他给她的，是什么？

是沉默。是“还人情”。

他想起她说过的每一句话：

“我们第一次见面，是在《初生演技派》。”

“等你什么时候自己发现了，我再告诉你。”

“沈知衍，我喜欢你好多年了。”

“我知道了。”

她等了八年，终于鼓起勇气，想亲口告诉他。

可他说了什么？

人情。

他亲手把她推开了。

推开得那么彻底，那么残忍，那么不留余地。

她现在在哪？