台下人潮涌动，她却什么也听不见，什么也看不见。

眼里只有台上那个发光的人，耳边只有他为她一人写的歌。

沈知衍的目光，自始自终没有看人群，也没有看闪烁的灯光。

而是稳稳落在台下那一个小小的身影上。

每一句歌词，每一次停顿，每一个眼神，全都只为她一人。

苏晚站在暗处，仰望着台上发光的人。

心跳一声重过一声，像要撞碎整个青春里所有的不安。

一曲终了，余音缓缓散去，全场却依旧安静，连呼吸都放得极轻。

沈知衍握着话筒，没有立刻说话，只是安静地看着她，眼底的温柔几乎要漫出来。

等掌声轻轻响起，他才微微俯身，声音低沉而郑重，透过音响，温柔地铺满整个操场：“接下来这首歌，是我写的第一首歌。”

他顿了顿，目光依旧牢牢锁在苏晚身上，一字一句，清晰而滚烫：“这首歌本来没有名字，但有人给了它名字。”

他顿了顿，像是在说一件非常重要的事：“这首歌，也是我人生里，光开始的地方。”

说到“光开始的地方”那几个字时，他的眼神没有半分闪躲，清清楚楚、明明白白，只望着她一个人。

仿佛在向全世界宣告——

他的光，从始至终，就站在那里。

工作人员轻轻送上一把木吉他。

沈知衍伸手接过，在舞台中央缓缓坐下，姿态放松，却又无比认真。

这一次，他没有用任何华丽的伴奏。

只有一把吉他，一束光，一个人。

台下瞬间安静到极致，连风吹过树叶的声音都清晰可闻。

他朱唇轻启：“《未署名的夏》，送给你们，也送给她。”

所有人都屏住呼吸，看着台上那个褪去所有光环、只安安静静抚着琴弦的男人。

指尖轻拨，第一声吉他音干净而温柔地响起。

没有喧嚣，没有修饰。

只有他低沉清浅的嗓音，和缓缓流淌的琴声，轻轻落在每一个人心上，却最重地，砸进了苏晚的心底。

他唱得极认真，极温柔。

每一个音符都像是从心底掏出来的，台下所有人都沉浸其中，连眨眼都舍不得。

可就在歌曲唱到一半时，琴声与歌声却毫无预兆地，一同停了。

世界骤然安静。

没有慌乱，没有中断，只有他静静握着吉他。他的目光穿过所有灯光与人潮，稳稳落向台下的苏晚。

那目光太专注，太滚烫，太不容辨错。

苏晚的心漏跳了一拍。

下一秒，在全场屏息的注视里，沈知衍缓缓放下吉他，站起身。

他没有回头，没有迟疑，更没有看任何人。

就在万众瞩目之下，一步一步，坚定地，走向她。

走向那个站在台下最中央、只要一抬眼，就能与他相望的苏晚。

他就那样站在灯光下，望着她，在全场寂静里，缓缓开口。

声音温柔得像晚风，却又坚定得不容置疑：“这首歌，我已经写完了，也唱到了一半。”

他刻意停顿了几秒，说道：“但剩下的那一半，我想和你一起，一起唱完。”

他说着，朝她伸出手。

指尖干净，骨节分明，带着一路走向她时，未曾动摇的温柔。

那只手越来越近，近到仿佛能触碰到她的心跳。

苏晚怔怔望着，整个世界仿佛在这一刻彻底静止。

风声停了，人声消了，灯光淡了，所有喧嚣都退成远处的虚影。

时光，就此定格在他们两人身上。

只有他，只有她，只有这场迟了好多年的奔赴。