“来了。”卡卡清清嗓子，应了一声。

曼联媒体室里，克里斯坐在长桌尽头，麦克风在桌上一字排开，镜头对着他，闪光灯一阵接一阵。

前几问都和比赛有关。

战术，进球，状态，适应，队友配合，积分形势。

克里斯答得很快，整个人已经无比熟悉这种虚与委蛇，直到第四位记者举手，话锋一转，场内气氛忽然就变了。

“Cristiano，昨夜机场视频已经引起很大讨论，请问，里卡多·卡卡对你来说，究竟只是旧友，还是更特别的人？”

公关经理几乎在同一瞬间坐直了些，手边那份标准回答还摊在桌上，最下头那句“我们只是普通朋友”被荧光笔划得极醒目。

克里斯没有立刻回答。

他看着前方，目光落在某一点上，像是没听清问题，又像是在很短的几秒里想起了别的东西。

花园里的玫瑰。病房里虚弱的人。槲寄生下面的吻。第一次见面时的窘迫。

沉默拖得有些久。

记者们的神色已经亮了，摄像机轻轻往前推，恨不得把他每一次呼吸都拍进去。

公关经理喉结动了动，刚要开口救场，克里斯终于抬眼。

“他现在身体不舒服，”克里斯说，“我希望你们把问题放在比赛之外以前，先记得他是个正在恢复的人，不要再用舆论让他感到压力。”

记者立刻追上来：“所以你没有否认关系特殊，是吗？”

克里斯冷冷地看着对方，那种神情仿佛能穿透长枪短炮的镜片，直直叫人心中一寒，只敢噤声。

房间里的灯很亮，照得克里斯眼底的红血丝更明显。公关经理的手指已经按到了桌沿边，脸色明显难看起来。

“Cristiano，请正面回答，”另一位记者接了上来，“他只是普通朋友吗？”

克里斯这次沉默得更久，仿佛下了某种决心：“他是对我很重要。”

他对卡卡实在说不出违心的话。

话音落下的瞬间，媒体室像炸开了一层无声的浪。没人想到他会这么答，不是普通朋友，不是旧友，也不是标准话术里那些干干净净的词。

重要。

同一时刻，马德里混采区。

卡卡站在通道口，风衣扣得很严，刚才那阵鼻血已经止住，鼻梁两侧却还残着一点极淡的红痕，若离得近，其实看得见。

他面前闪光灯亮成一片，问题劈头盖脸地砸下来。

“里卡多，昨夜曼彻斯特那场比赛你看了吗？”

“你和罗纳尔多在机场拥抱的视频已经传遍各大媒体，你怎么看？”

“俱乐部说你只是身体轻微不适，那么他为何专程送你？”

“你们只是旧友吗？”

公关主管站在一侧，眼神很紧，手指在身侧微微动了一下，显然是在提醒他按稿子来。

卡卡看着前方，呼吸很稳，只有指尖在风衣口袋里轻轻蜷了一下。

“我身体的事，医生和俱乐部已经说得很清楚了，”他先回答了第一层，“至于其他——”

他停住了，但停顿时间太长，长到周围记者都下意识往前挪了一步，话筒和录音笔跟着一起抬高。

卡卡却只是站在那里，眼神安静，甚至有一点恍惚，血腥气似乎又一次漫上来，卡卡喉结轻轻动了一下，随后才重新开口。

“他是一个重要的朋友。”

公关主管变了脸色。

有记者立刻追问：“所以不是普通朋友？”

卡卡看向对方，只是很轻地吸了口气，平静道：“我不打算用一个这么简单的词语去概括我们。”

闪光灯疯狂亮了起来，卡卡站在风浪中心，只是抬手挡了挡刺眼的光线。

曼彻斯特那头的采访也已经结束，克里斯刚走出媒体室，鲁尼便迎面过来，手里还攥着刚刷出来的手机，神情复杂得很。

“你今天真是……”

鲁尼一时都没找到词。

克里斯没理他，只低头去看自己的手机，消息栏已经疯了，豪尔赫、公关、助理、俱乐部媒体部，名字一个接一个往外跳。他刚点开第一条，手机就又震了一下。

是一条推送。

他点开。

画面正中，是两张并排的采访截图。

左边，曼彻斯特媒体室里，他神情冷峻，眼底发红，标题摘出他那句——“他对我很重要。”

右边，马德里混采区里，卡卡脸色苍白，风衣扣得很严，标题摘出他那句——“我不打算用一个简单的词语去概括我们。”

页面最上头，主标题很大，黑字白底，像一记重锤，直直砸下来。

——《普通朋友？昔日挚爱？》

下一秒，手机几乎要被消息震炸。

各路热搜、推送、搬运、剪辑同时冲了出来，像积攒了一整夜的火，终于在这两个采访播出后彻底烧开。