卡卡站在门内，灯光从他肩后落下来，把他的轮廓描得很清楚，那双眼睛确实像是写着悲伤，明明没有哭，却总让人觉得下一秒会漫出来。

克里斯喉结滚动了一下，嘴角还保持着刚才那点勉强的笑意没来得及撤掉：“……怎么了？”

卡卡没立刻说话，只是握着他的手腕，拇指在他脉搏处轻轻按了一下，像是在确认什么。

克里斯的脉搏跳得太快，几乎要从皮肤下撞出来。

卡卡的眉心微微一蹙，终于开口：“你刚才——”

他话只起了个头，就停住了。

卡卡像是意识到自己差点越过界限，呼吸轻轻收了一下，随后松开手，掌心从克里斯腕骨上滑开。

“外面冷，”他改了句更安全的话，“进来坐一会儿再走。”

克里斯张了张嘴，本来想说“不用了”，话到喉咙又硬生生拐了个弯：“……就五分钟。”

卡卡点头，像是早就预料到他会这么说。他没有笑得很明显，只是侧身让开路，“嗯，五分钟。”

门合上。

客厅的温度比门外高一点，灯光依旧柔软。卡卡没有回到沙发那边，而是径直走向厨房，动作熟练地拿出杯子，倒水。

“你喝一点，”他说，“刚才你手很凉。”

克里斯愣了一下，低头看自己的手。确实，指尖泛着一点不自然的冷白，像是血液被什么慢慢抽走。

“我没事。”他嘴硬。

卡卡没接他这句话，只把杯子推到他面前。

克里斯端起杯子，热气扑到鼻尖，他才发现自己刚才呼吸得太浅，胸口像被什么压着。他喝了一口水，喉咙被温热润开一点，心口那阵发紧也稍稍缓下来。

卡卡站在岛台另一侧，双手撑着台面，微微前倾，目光落在克里斯脸上，“你今晚为什么来？”

克里斯手指一顿。

他早就准备好不在卡卡面前提任何有关恶魔交易的事情，可这句话一出来，他却发现自己没有一个像样的答案。

“睡不着。”他重复了之前那句。

卡卡看了他几秒，眼神很平静，“只是睡不着？”

克里斯咬了下舌尖，笑得有点无赖：“……不然还能是什么？想你了？”

这句话如果换个场合，说出来会更像玩笑。可此刻空气太薄，玩笑落地的声音都清晰。

卡卡的睫毛轻轻颤了一下。

他没有立刻否认，也没有顺着调侃往下走，只是低头拿起自己的杯子，喝了一口水，像是在给自己一点缓冲。

“你可以想我，”他说，声音很轻，“但你不必这样——把自己逼到半夜开车过来。”

“我不逼我自己，”克里斯握着杯子的手紧了一瞬，他硬着嗓子说，“是我自己想来。”

卡卡抬眼看他，鸦羽般的睫毛投下一片阴影，“那你想来做什么？看我一眼就走？像刚才那样。”

克里斯哑火了。

他想说“我只是想确认你还在”，想说“我离开你就难受”，想说“我不敢让你一个人做任何决定”。可这些话每一句都太危险——危险在于，它们会逼卡卡开口，逼卡卡把自己藏起来的东西摊出来。

而克里斯今晚最怕的，就是卡卡把那东西摊出来。

因为他知道自己会冲过去拦，会不顾一切地抢，会做出更蠢的事。

他喉咙动了动，最后只挤出一句：“我想听你说话。”

卡卡怔了一下。

他看着克里斯，过了两秒，才低低地“嗯”了一声，“好。”

他拉开旁边的椅子坐下，姿态比客厅里更松一点，像是把“老友促膝长谈”的外壳重新套牢。

“那我说，”卡卡说，“你听。”

克里斯点头，像个终于找到落脚点的人，把杯子放下，两手交握在膝上，努力让自己看起来平静。

卡卡开始讲白天训练的细节，讲队医怎么调整负荷，讲教练组最近对他的安排。语速不快不慢，句子很干净，没有多余的修饰。

克里斯听着，偶尔应一声“嗯”。

他努力把注意力放在内容上，可他的目光还是会不受控制地落在卡卡的嘴唇上，落在卡卡说话时喉结微微起伏的地方，落在卡卡手背上那条淡淡的青筋。

太近了。

近到他几乎能闻到卡卡身上的味道——洗衣液混着一点咖啡，干净得让人发疯。

“……所以最近我不会上太多对抗，”卡卡说完一段，抬眼看他，“你放心。”

克里斯的手指在膝上轻轻抠了一下，“你怎么总让我放心？”

卡卡愣了一瞬，随即笑了笑，“因为你看起来总是不放心。”

“我不是不放心你。”克里斯说得很快，像是怕说慢了就会暴露更多，“我是……”

他停住。

“是什么？”卡卡接得很自然，像在等他把话说完。

克里斯盯着桌面的水渍，水渍被灯光一照，像一块小小的透明影子。他喉咙发紧，最后只吐出一句，“我是不放心我自己。”

卡卡没有立刻追问，他沉默了一会儿，把杯子转了半圈，杯底轻轻摩擦台面，发出很轻的声音。

“你最近身体不舒服吗？”卡卡问。

克里斯心里一紧，抬头，“没有。”

卡卡的眼神不动，“你刚才站在门外的时候，呼吸不对。”

克里斯的背脊瞬间绷直。他强行扯出一个笑，“你又不是队医。”

“我不是队医，”卡卡说，“但我见过你很多次呼吸不对。”

克里斯的笑意僵住。

卡卡的语气很平静，甚至没有一点逼迫，可克里斯却觉得胸口那块被压住的地方开始发热，像是某种东西被拽到边缘。

他深吸了一口气，试图把那阵眩晕压下去。可下一秒，指尖的力气忽然抽走了一点，他撑在椅子扶手上的手无声滑了一下。

卡卡立刻站起来，绕过岛台来到他身边。

动作快得不像卡卡平时的从容。

“克里斯？”他低声叫他，手掌按在克里斯肩上，“看着我。”

克里斯抬头，眼前却短暂地黑了一下。他咬紧牙关，硬把那阵发冷的颤压住，“我没事。”

卡卡没有信。

他蹲下来，和克里斯的视线齐平，手指轻轻触到克里斯的手腕，像刚才在门口那样按住脉搏。

那一下按得很轻，却像把克里斯的秘密按在掌心里。

“跳得太快了。”卡卡说。

克里斯想把手抽回来，可卡卡握得很稳，不让他逃。

“你到底怎么了？”卡卡的声音低低的，“你不用对我逞强。”

克里斯的眼眶莫名发热，他一瞬间很想把所有东西都说出来，把恶魔、交易、恐惧，全都砸到卡卡面前，让卡卡别再做任何决定。

可他不能。

他只能用更笨的方式，把真相拆碎了说一点点。

“我只是……”克里斯舔了舔干涩的唇，“离开你太久，会难受。”

卡卡的手指微微一顿。

他没有笑，也没有露出“这是玩笑”的表情。那双眼睛在近距离里更清楚，像是把克里斯每一次呼吸都看得一清二楚。

“多久算太久？”卡卡问。

克里斯的喉咙像被卡住：“……不知道。”

卡卡沉默了。

他没有立刻放开克里斯的手腕，而是保持着那个握住的姿势，像在衡量什么。过了几秒，他才缓慢地把克里斯的手放回克里斯自己的膝上。

“那你今晚就别走了。”卡卡说。

克里斯猛地抬头：“什么？”

卡卡站起来，语气仍旧平稳：“你可以睡客房。或者睡沙发，总之别半夜回去一个人待着。”

克里斯的心脏跳得更快了。

这不是他预设的走向。

他原本只打算在门口被放走，回去继续等恶魔的结果，继续在自己的书房里把每一秒熬成刀。

“我——”克里斯想拒绝。

卡卡走到克里斯面前，伸手把克里斯的外套从他手里拿走，挂在一旁的椅背上，动作自然得像这本就是应该发生的事。

“别说了，”卡卡说，“你坐着。”

克里斯坐着没动，眼睛却一直盯着卡卡的背影。

卡卡去客厅拿了薄毯回来，搭在克里斯肩上。毯子带着屋里的温度，贴上皮肤那一刻，克里斯的指尖终于回了一点血色。

卡卡没有立刻离开，而是站在他面前，手掌按在毯角上，像是怕他下一秒又把自己弄得更冷。

“我也有话要跟你说。”卡卡忽然道。

克里斯一愣，心口一沉：“什么话？”

卡卡看着他，呼吸很轻，却像在压着某种更重的东西。

“对不起……我今天确实做了一件事。”卡卡说。

克里斯的后背瞬间僵硬。

卡卡没有给他退路，继续说：“不是训练，不是医疗，也不是豪尔赫那边。”