夜色在更衣室里沉了下来。

外面还在吵，走廊里一阵阵脚步声、笑声、记者的喧哗像潮水拍着门缝。香槟的甜味混着汗味、止痛喷雾的薄荷味，粘在空气里。队友还在闹腾，有人拿毛巾当旗挥，有人把球衣甩上柜顶，教练组进进出出，俱乐部工作人员抱着文件匆匆而过。

卡卡坐在角落那张长凳上。

他把毛巾铺在腿上，背微微弓着，肩胛骨收起来，使劲用毛巾的一角压住鼻翼，直到那股血液热流被迫停下来。

“里卡多！来，拍个照！”队友的声音远远传过来。

卡卡抬起头，吸了吸鼻子，“马上。”

他站起身，走两步，脚底踩在湿滑的地砖上，脚腕绷紧，生怕跌倒。一甩毛巾，像是刚擦完汗一样自然，往人群里靠过去。

队友把他搂住，大笑着，雪白的牙齿晃得卡卡有些眼花，“你今天像天神下凡！”

卡卡被迫仰着头笑，拍拍队友的背。

镜头对着他，闪光灯像爆竹一般噼里啪啦，在他眼前不断炸响，他下意识眯眼，抬手挡了挡，下意识想往后面撤。

门忽然被推开，队医探头，“里卡多，来检查一下。”

队友的起哄有一瞬间停滞，卡卡有些目光来来回回落在自己身上。

卡卡点点头，起身跟出去。走廊里的空气是喷雾剂和消毒水的味道，风从通道尽头灌进来，吹得他后颈一阵发紧。

队医把他带进小医疗室，关上门，外面的声音立刻被隔绝，只剩下令人心慌的安静。

“又流血了？”队医问。

卡卡“嗯”了一声，把手背上蹭到的血迹搓了搓。

队医皱眉，拿起棉球和止血喷雾，把他按到座位上，“坐。”

卡卡坐下，后背靠在椅背上，任由天花板的灯管惨白的光洒在虹膜上，隐隐刺痛。

“你最近是不是睡得不好？”

卡卡回答得很标准：“有点压力。”

队医看他一眼，显然不信，但也没有追问，只是喷雾递到卡卡鼻前，“深呼吸。”

“最近你有做全面检查吗？上次的结果我总感觉不太对劲。”

卡卡把喷雾挪开，难受地吸了两口气，顿了顿，“我会去做的。”

队医盯着他，“你是必须去做，这根本不是普通的鼻出血，无缘无故就出现了，并且很频繁，你明白严重性吗？”

卡卡抬起眼，目光很平静，“明白。”

队医叹气，“你这个人，永远都是这样。”

卡卡没有反驳。他的嘴角仍旧保持温和的弧度，但那弧度像被冻住了，起身，整理衣领，像准备回去。

“你别总是硬撑着，不是办法。”队医担忧的声音从后背传来。

“我会注意。”

卡卡说完推门出去，走廊里的嘈杂又重新涌上来。他在喧闹中越走越快，想把一切的造化弄人抛诸脑后。

回到更衣室时，队友已经散了一些，香槟瓶子倒在地上，水渍和泡沫混成一片。有人在换衣服，有人在打电话，有人在和家人视频。卡卡拿起自己的包，走到柜子前，低头找东西。

他的手机震动了一下。

他没管，机械地把护腿板放进包里，把球鞋塞进去，拉链拉到一半，又停住——手机第二次震动，像某种不耐烦的催促。

那竟然是克里斯的名字。

卡卡的咽喉像被钳制住了，他迅速地看了一眼周围，把手机贴近耳边，往更衣室门口疾步走去。

门在背后“咔哒”一声关上，卡卡松了一口气。

他背靠在冰冷的墙上，祈求沁人心脾的凉意能够让他的心跳得慢一点，可是一点用也没有，来电依旧闪烁着，好像在告诉他再不接对面的人就要挂断了。

卡卡深呼吸一瞬，心一横，按下接听。

“……卡卡。”那边的声音有点嘶哑。

克里斯的嗓音有点哑，像结束训练洗完澡回家，喉咙里还带着粗糙的砂砾。

卡卡闭了闭眼，轻轻应：“嗯。”

“……我看了你的比赛直播。”克里斯在那边半天没应声，只憋出干巴巴的一句。

卡卡无奈地笑了一下，“你不是说不看吗？免得太想我。”

克里斯那边沉默两秒，传来一阵细微的声响——应该是端了杯水到茶几面前，坐到沙发里的声音，卡卡已经对他的生活习惯了如指掌——电话那头有一阵压抑的呼吸声，随即传来喝水的吞咽声，像强忍着把某种情绪咽进肚子里。

“我忍不住。”那边沉默了好一阵，吸了吸鼻子，声音有点闷闷的。

卡卡听着他的声音，无缘由地一阵心慌，难道自己有分离焦虑吗？他为这个想法感到荒谬。

他的手指无意识地摸到鼻尖，那里还有一点干掉的血痂。他把指尖收回去，指甲掐进掌心。

“你踢得很好。”克里斯的声音有点干哑。

卡卡听见“很好”两个字，胸口那块被堵住的地方突然松了一点，仿佛只有来自强者的肯定才能让他紧绷的神经放松半分，毕竟不知道现在这具身躯还能燃烧到几时。

他想说谢谢，想说你也要好好训练，想说你别再折磨自己，可这些话在舌尖转了一圈，却不知道怎么说出来，他不想打破这种看似轻松的对话氛围，最后只说出一句很轻的：“嗯。”

克里斯那边传来踢踢踏踏的拖鞋声，吱吱呀呀响得烦躁，他的声音低下去：“卡卡，你刚才是不是流鼻血了。”

明明是关切的疑问句，却在电话线里来回碰撞出怜惜的质问来，卡卡心里猛地一跳。

他没想到克里斯会注意到那个细节，他本能地想否认，想说“只是汗水”，想说“你看错了”，可是他知道克里斯那种死犟的性格。

“只是有点累。”

电话那头的呼吸陡然变重了。

“你又流血了吗？”克里斯问。

卡卡短暂地沉默了一下，喉结动了动，仍旧选择最漫不经心的方式说道：“只有一点点，并且已经停了，不用担心我，克里斯。”

克里斯低声骂了一句葡语，卡卡听不清具体是什么，可是咬牙切齿的感觉却真切地从电话那头传了过来。

卡卡把后脑勺抵在墙上，冰冷的墙面贴着他的头皮，他看着走廊尽头那扇窗，窗外是伯纳乌炫目的灯光，像一片被翻搅起汹涌波涛的海。

“克里斯，放轻松一点。”卡卡不知道怎么说，手指把手机攥得死紧。

克里斯干笑了一声，又灌了一杯水下去。

卡卡没有回答。

“你跟队医说了吗？”克里斯问。

“没完全说。”卡卡回答得很快。

“你该去做做检查，”克里斯说，他抓了一把湿漉漉的头发，“……对不起。”

卡卡“嗯”了一声，像往常一样一遍一遍地告诉他“没事”，告诉他这是自己的选择。

卡卡听着克里斯接连在那边叹了几口气，不禁笑了一声，“目前真的没事，我真的会抽时间去检查的，真的不用太担心我，克里斯，听话。”

克里斯似乎想再追问，嗓子里挤出一个气音，最后又变成叹息化在空气里。

电话那头沉默了一会儿，只有呼吸声互相碰撞，这样的安静像比赛结束后的空场，反而让人有些焦躁不安。

“你那边……怎么样，还适应吗？”卡卡先开口。

克里斯停了一下，想到自己上辈子在很多国家很多土地上都留下过痕迹，本来不该不适应的，可是这段时间离开卡卡确实总感觉生活里少了很多东西，每次有大段时间需要独处都抓心挠肝地难受。

“我还好吧，”克里斯违心地说，深吸一口气，继续道，“一切都很正常，训练正常，睡觉正常，心率也正常……不用担心。”

卡卡听见“正常”两个字，眉心轻轻拧了一下。

克里斯顿了一下，说道：“正常得让我感觉有点不习惯了。”

卡卡的眉毛越皱越紧，抿着嘴，没有说话。

“……以前有倒计时，现在没有了。没有恶魔的声音，没有那个任何提醒我快要死掉的东西……”

克里斯每说一个字，卡卡的心就越揪越紧，克里斯到底在这样惶惶不可终日的状态下忍受了多久，久到让他对自由都不习惯了。

卡卡闭上眼，心如刀绞。

“没有倒计时不是好事吗？”卡卡强行压下颤抖的嗓音，轻声问。

“是，”克里斯说，“应该是。”

“你最近睡得好吗？”话一脱口，卡卡就觉得自己问得多余，克里斯怎么会睡得好，异国他乡，陌生环境，离自己那么远。

“放心吧，我不会死那么早的，今天没想过要去死。”克里斯在房间里低着头踱步。

卡卡还是不太能接受从克里斯嘴里听到有关他的生死的话语，一时愣怔，半张着嘴不知道说什么，只感受着身后墙壁的凉意一点一点沁进身体里。

克里斯有些心慌，改口道：“放心吧，我至少今天好好的。”

卡卡的手指停住，他几乎能想象克里斯说这句话时的表情——他一定没有抬头，他一定垂眼盯着某个地方，可能盯着自己手上的戒指，像盯着某段不可触碰的时间。

卡卡睁开眼，走廊的灯光刺得他眼眶发涩，他迅速抬手擦了一下眼尾，轻轻笑了一下，“那就好。”

“你笑什么？”克里斯终于问，声音有点哑。

卡卡靠着墙，慢慢把膝盖屈起来，像一个人躲进自己最小的空间里，“笑你终于说了句像人的话。”

克里斯的喉咙里滚出一声低笑。

“卡卡。”他喊。

“嗯。我在。”

克里斯停了停，似乎想说“我想你”，想说“我回去”，想说“给我一个吻”。

“卡卡，你把手机开视频吧。”

卡卡怔了一下，“现在？”

“现在，”克里斯说，“我想看看你，可以吗？”

卡卡抬头看了看走廊，远处有工作人员推着箱子走来，“我找个地方。”

他走到拐角的消防通道，推开门，里面是黢黑一片，只有安全指示灯发着绿光。

门一关，世界又变成另外一种安静。

卡卡打开视频。

屏幕一亮，克里斯的脸出现。

柔和的灯光勾出他下颌的线条，刚洗完澡，头发还湿，水滴沿着鬓角滑下去。

他穿着简单的T恤，脖子上还挂着一条毛巾。那双眼睛一出现，目光就像直接穿过屏幕，紧紧地黏在卡卡身上。

卡卡抬手把镜头对准自己，角度不太好，灯光太暗，他的脸被阴影遮了一半。

“可以开开灯嘛。”克里斯不好意思地笑了一下。

卡卡无奈地摸到墙上的开关，灯一亮，刺得他眯了一下眼。

克里斯的视线立刻落在他鼻尖。

卡卡下意识抬手挡了一下，“已经停了，没流了。”

克里斯没接这句话，他的目光慢慢往下，落到卡卡的嘴唇。

卡卡的嘴唇因为寒风有点干，难免破了一处，克里斯的眼神太直白，让卡卡的呼吸都乱了一瞬。

卡卡抿了抿唇，想说点什么缓和，“你那边几点了？”

“凌晨。”克里斯说。

卡卡点点头，“你早就该睡了。”

克里斯没动，他的眼睛仍旧盯着卡卡的嘴唇，像看一扇欲掩将掩的门，明明知道不能推开，却还是忍不住靠近。

卡卡看见他的喉结滚动，下一秒，克里斯却像忽然清醒过来一样，把视线硬生生挪开，挪到卡卡的眼睛。

卡卡心里微微一震，克里斯忍耐的样子太明显——像用牙咬住自己的欲望，咬得血都要出来。

他并未拆穿，只是很温柔地装作没看见，像他们还在一个正常的世界里，像这只是一次普通的视频。

“你那边冷不冷吗？”卡卡问。

克里斯自知失态，低头揉了揉眼睛，摇头，“不冷。”

他顿了一下，下意识摸了摸自己无名指上的戒指，屏幕里那枚戒指闪了一下，像一颗小小的光点。

卡卡的视线也落过去。