克里斯抬起头，眼睛已经红了。他看着卡卡，像是有很多话要说，最后却只憋出一句：“你能不能别走。”

卡卡的呼吸停了一拍。

克里斯是认真说的。只要卡卡这一秒点头，他大概真的会立刻掉头，把车开回去，把旅行包扔在后座，把手机关机，把明天和下周三都丢开。

卡卡看着他，忽然觉得鼻腔里有一点极轻的腥甜味漫上来。

他心里一沉，面上却没露出来，只是抬手，拇指轻轻擦过克里斯发红的眼尾。

“我要回去比赛。”他说。

克里斯的眼神一瞬间暗下去。

“我知道了。”

他知道。他一直都知道。正因为知道，所以才更难受。卡卡不是因为不想留才走的，而是因为他有必须回去面对的东西——比赛，皇马，训练，媒体，那个已经开始计息的契约，和所有克里斯现在碰不到、也替不了他的东西。

克里斯想把人留下，却比谁都更清楚自己不能真的这么做。

车外有人推着行李箱从旁边走过，轮子碾过地面的声音越来越近，又越来越远。广播里响起一段登机提醒，英语女声平静、标准，像在替整个世界催促他们别再拖了。

卡卡垂下眼，把那一点刚刚泛上来的血腥味咽了回去。

“你送我到里面就好，”他说，“再往前一点，送到安检口。”

克里斯没说话，只低低“嗯”了一声。

他先下车，绕到副驾驶，替卡卡把车门拉开。

克里斯本来想帮他背旅行包，卡卡却先一步握住了背带，他抬头看了克里斯一眼，“我自己来。”

克里斯立刻皱起眉，“为什么？”

“我又不是病人。”

“你别乱说。”克里斯几乎是立刻打断他。

卡卡怔了一下，看着他，他没想到克里斯对于“病人”这两个字的反应如此剧烈，自己在他心中难道已经成了病弱的形象吗。

克里斯的脸色很难看，眼底甚至浮起一点不加掩饰的慌乱，像那个字本身就带着不吉利的预兆，连碰都不能碰。

两个人在人来人往的航站楼外对视了几秒，最后还是卡卡先软下来，轻声说：“好了好了，我不说。”

克里斯这才把那口气吐出来。

他硬是要帮卡卡提着旅行包，一手抓着背带，一手挽着卡卡的手臂，像是生怕人下一秒就会在自己眼前走散。卡卡任由挽牵着，穿过自动门，走进机场大厅。

克里斯把帽檐压低了一点，又伸手替卡卡把围巾往上拉了拉。

“你挡这么严，人家更要看你。”卡卡笑着，作势要把他的帽檐往上掀。

“那也总比一下被认出来好。”克里斯在半空抓住卡卡的手。

托运、换登机牌、排队，所有流程都进行得很顺利，顺利得近乎残忍。好像分别这种事，从来不需要什么隆重的铺垫，只要几张纸、一个柜台、一条安检线，就足够把两个人划开。

直到再往前，就是旅客止步的区域了。

金属围栏隔出一道窄窄的口子，前方是安检通道，后面是克里斯再也不能跟进去的地方。有人在他们前面拥抱告别，有人匆匆挥手，有小孩坐在行李箱上哭，也有人一边接电话一边快步往里走，连头都没回。

世界上的分别多得数不清。

可是轮到自己头上，就好像一秒钟都难熬。

卡卡停下脚步，转过身。

克里斯手里还拎着他的登机牌和护照，像是忘了要递给他，就那么愣愣站着，整个人看起来都比平时安静，安静得近乎反常。

“克里斯。”卡卡轻轻叫他。

克里斯这才像是忽然回神，把东西递过去，手却没松。

卡卡看了看他握着护照边角的手指，又抬眼看了看他的脸，心里那点刚刚压下去的酸意一点一点浮上来。他伸出手，把那本护照轻轻从他手里抽走。

“我走了。”

这三个字一出来，克里斯的眼圈立刻红了。

他咬了一下牙，喉结用力地滚了滚，像是把什么快要冲出来的东西硬生生吞回去。可最终还是没吞住。

“卡卡。”

“嗯。”

“你抱我一下。”

卡卡没说话，只往前走了一步。

下一秒，克里斯已经先扑上来了。

他手臂猛地收紧，把卡卡的脖子牢牢圈住，下巴压在他肩上，呼吸乱得一塌糊涂。四周的广播声、脚步声、行李轮滚动的声音，全都在这一瞬间退远了，像被什么东西隔在了耳畔。

卡卡被抱得踉跄了一下，稳住身体后，手慢慢抬起来，落在克里斯背上。

“我会回来的。”他低声说。

“你每次都这么说。”

“那我哪次没回来？”

克里斯不说话了。

他抱着他，沉默得像一块石头，过了很久，才低低开口：“你要是真的敢不回来，我就去马德里。”

“嗯。”

“不是吓你。”

“我知道。”

“我会把你带走。”

卡卡在他肩上闭了闭眼，轻轻笑了一下，“你要把我带去哪里？”

“带去我家。”

“然后呢？”

“然后关起来，”克里斯说，“不让你比赛，不让你乱跑，不让你跟别人说话。”