卡卡照做，低头洗脸，鼻子和唇边残血被一点点擦净，袖口却还是留下一小片淡色水痕，混着血液的红色，看着格外扎眼。

克里斯盯了片刻，终于开口：“袖子卷上去。”

卡卡顿了下，还是把袖口挽到手肘。小臂线条仍旧利落，肤色却白得有些过分，血管从皮肤下透出来，格外清晰。

“以前也这样？”克里斯问。

卡卡手里纸巾停住了。

“多久一回？”

屏幕里静了片刻，卡卡低着头：“有时一周一两回。有时连着几天。”

克里斯站在原地，胸口狠狠一缩，指尖一点点掐进掌心。雨还在落，打在玻璃上，声声连成一片。他却什么都听不清，只听得见自己胸腔里的震响。

一周一两回。

连着几天。

原来这事早已开始，原来机场那回根本不是第一回，原来他在曼彻斯特这几日看见的那些淡青色的眼袋，苍白的嘴唇，那些微微停滞的呼吸，都不是自己多心。

“都有谁知道？”他问。

卡卡没答。

克里斯望着那张沉默的脸，忽然就知道了，按照卡卡的性格，应该是谁都不知道，俱乐部不知道，豪尔赫不知道，外界更不知道。

克里斯闭了闭眼，再睁开时，眼底全是深沉的怒意和心疼。

“你真行。”他咬牙切齿地说。

卡卡垂着眼，轻声回了句：“我只是不想把事弄得更麻烦。”

“所以你就把自己弄成这样？”克里斯盯着他，“卡卡，你真以为自己什么都扛得住？”

“……我还能踢球。”

盥洗室里静下来，温水还在流，卡卡抬手拧小了些，指尖轻轻搭在瓷台边缘，撑着上半身，他看着镜头里克里斯发红的眼睛，忽然生出一阵很深的无力。

他曾觉得，只要自己足够忍耐，很多事都能慢慢熬过去，可此时此刻，隔着一块屏幕，克里斯看着他，眼里的焦躁和怒火，一样都没藏住，他忽然觉得自己这些天强撑出来的风平浪静，在这双眼睛面前无所遁形。

“对不起。”卡卡低声说。

克里斯胸口一紧，眉头立刻皱起来。

“我不想听你说这个。”

“我要你明早就去检查，”克里斯一字一顿，仿佛后槽牙都要咬碎，“你现在把时间和地址告诉我。”

“明早十点，去一趟私人诊所。”卡卡停了停，又把地名报了出来。

“我记下了。”克里斯低头看了眼手机备忘录，重新抬眼，“十点半我找你开视频。”

卡卡调侃一般地笑了一下“你连半小时都给我算好了？”

“给你留半小时，省得你又说临时有事。”

卡卡洗净脸，抽了张新纸巾，慢慢按住鼻梁。镜子里映出一张苍白的脸，眼底一层淡青，唇色几乎褪尽。克里斯隔着屏幕看着，只觉心口发闷。他把手伸进口袋，摸到那团沾血的纸巾，边角已经发硬，隔着布料贴在掌心里，刺得人发疼。

“洗漱完就去睡吧。”他说。

卡卡看了他一眼，轻轻叹了口气，“我怎么觉得你比队医还难缠。”

“你今天要是少骗我两回，我也不会这样。”

卡卡唇角动了动，最后还是没说什么，在克里斯的注视下洗漱完，拿起手机回到卧室。灯亮起，床单平整，枕边还放着一本没翻完的圣经，卡卡掀开被子坐进去，整个人都显出一股极深的倦色。

“头还晕吗？”

“现在不晕了。”

“胸口呢？”

“好些了。”

“鼻子呢？”

“止住了。”

克里斯盯着他，“你今晚再拿‘好些了’这种话来糊弄我，我明早就飞马德里。”

卡卡看着屏幕里那张绷得紧紧的脸，静了两秒，低声回：“现在真的好些了。”

他语气缓和，神情疲倦，眼神却很清明，克里斯看着这张脸，忽然很想伸手去碰一碰，想摸摸他眉骨，摸摸眼下那层淡青，摸摸嘴角方才没擦净的那点痕迹。可隔着屏幕，他什么都碰不到。

卡卡伸手把床头灯拧暗，暖黄光晕落在他半边脸上，整个人也跟着柔和了许多。克里斯坐回沙发边，终于把拖鞋穿上，手肘抵着膝头，眼睛仍旧一眨不眨盯着他。

“你现在去睡觉吧。”卡卡轻声说。

“我要看着你睡着。”

“你今夜真不打算放过我了？”

“对。”

卡卡听了，眼里居然浮出一点笑意，但很快就被倦色冲淡了。

“克里斯。”

“嗯。”

“你别怕。”

克里斯心口骤然一紧。

屏幕里的卡卡躺在床上，脸色苍白，却还在跟他说别怕。

克里斯喉结滚了滚，眼底又热起来：“你少说这种话。”

“为什么？”

“因为你每回一哄我，我就感觉你又要骗我，或者已经骗了我。”

两人都不约而同地沉默。

卧室落针可闻，窗外雨声轻柔，卡卡呼吸渐渐平缓下去，倦怠终究占了上风，他眼睫慢慢垂下，过了片刻，整个人终于真正放松下来，陷进枕头里。

克里斯坐在黑暗里，一手握着手机，一手攥着那团纸巾，迟迟没有动。

半晌后，手机轻轻震了一下。

不是来电，也不是卡卡的消息。

克里斯低头看去，锁屏界面弹出一条陌生号码的短信，只有短短一行字。

“这是卡卡的第一笔利息。”