五月下旬·六月初
简淮戈搬进来之前，陆砚桉抽烟抽得凶。
他经常在阳台上坐到很晚。夜灯开着，烟灰缸里堆满烟蒂，空的烟盒垫着半瓶酒，旁边搁着一盒刚拆封的烟，指间夹着一根燃着的。喝到视线能对焦，他才起身回屋睡觉。
他觉着不是什么大事。就是脑子转得太快，停不下来。酒精能让他晕沉沉地睡着。
简淮戈搬进来之后，有一回半夜去阳台，看见陆砚桉坐在地上，背靠着墙，旁边的空罐子歪倒着，手里还握着一罐满的。
简淮戈蹲下来，把空罐子收进袋子里，然后把陆砚桉手里那罐轻轻抽走，换了一杯薄荷水递过去。
冰块在玻璃杯里碰出细碎的响声，杯壁凝出一层薄薄的水雾。
陆砚桉接过去，举起来对着白炽灯看了一眼。灯光穿过玻璃和半融的冰，碎碎地晃着。
他靠墙上喝了一口，过了一会儿说："我没醉。"
简淮戈说："嗯。"
陆砚桉说："我就是……想坐一会儿。"
简淮戈坐下来："好。"
晚风簌簌地从阳台栏杆的缝隙里穿过来，带着楼下花坛里被浇过水的泥土味。
薄荷叶在冰块里起起伏伏。水珠顺着杯壁滑下来，在榻榻米上洇出一小圈深色的水痕，慢慢扩大。
风刮得有些凉了，陆砚桉把空杯子递过去，说："走吧。"
他站起来，进了门，坐在沙发上发呆。简淮戈跟进来，坐到他旁边。沙发垫微微陷下去。
陆砚桉突然问："你怎么不骂我。"
简淮戈说："骂你什么。"
"喝太多了什么的。"
"你知道自己喝了多少瓶吗。"
"知道。"
"那就不是太多。"
陆砚桉看着他："你不怕我喝死？"
简淮戈说："你不会。"
"你怎么知道。"
"因为我会在这。"
陆砚桉过了好几秒才说："……你才搬进来几天。"
他瘫在沙发上，仰着头看简淮戈。
简淮戈说："走吧。"
"我想在这里睡。"
"会睡得不舒服。"简淮戈看着他动都不想动的样子，"我抱你上去。"
"那我还是自己走。"陆砚桉站起来。
简淮戈笑着说："晚安。"
陆砚桉摸着后颈上楼。
---
早上。
陆砚桉站在厨房里低头磨豆，衬衫袖子卷到小臂中段。咖啡机嗡嗡响着，蒸汽嘶嘶地顶着磨好的咖啡粉，慢慢填满滤纸。
简淮戈从客厅走进来，站在他旁边。
"手怎么了。"
陆砚桉低头看了一眼自己的小臂。平行的三道划痕，边缘泛着点红。他不记得什么时候弄的。
他转回去继续煮咖啡："没什么。好了。"
简淮戈转身出去了。过了一小会儿又回来，陆砚桉听到撕包装的细碎声响，转过头。
简淮戈把敷贴撕掉底纸，抬起眼看他。手伸过来，停在半空。
陆砚桉端着咖啡杯，看着简淮戈把防水敷贴按在他小臂上。
简淮戈抬头对上陆砚桉的视线。
"结痂并不代表好了，"简淮戈说。
陆砚桉低头看着那片敷贴。透明的，紧紧地覆在皮肤上。
过了一会儿他说："你哪儿来的这个。"
简淮戈把剩下的敷贴卷起来放进抽屉："昨天买的。"
"我家你都比我熟悉了。"陆砚桉喝了一口热咖啡，"对了……你卧室旁边那间，给你收拾出来当书房吧。"
简淮戈没说好，也没说不好，只是把咖啡机上的蒸汽棒擦干净了。
---
收拾到一半的时候，客厅里摊着几摞书、两个纸箱、一个旧台灯。陆砚桉蹲在书架前，把最后一排书往里推，推不动了，就用肩膀抵着书脊使劲顶。
简淮戈站在他身后叠纸箱，叠了两个，转头看见陆砚桉整个人都快钻进书架里了。
"你在干嘛。"
"这本书太长了，"陆砚桉的声音闷闷的，从书架和墙壁的缝隙里传出来，"它卡住了。"
简淮戈放下纸箱走过去。陆砚桉的肩膀抵着书架侧板，右手拽着一本厚书的书脊往外拔，后颈的筋都绷出来了。
简淮戈抬眼一瞥："你出来。"
"马上。"
"陆砚桉。"
"……快了。"
简淮戈伸手，握住他后腰的衣料，轻轻往后一提。陆砚桉没防备，整个人被拎得往后退了半步，后背贴上了简淮戈的胸口，手里还攥着那本书。
简淮戈低头看了一眼："放横的进去。"
陆砚桉低头看了看手里的书，又看了看书架。他把书横过来塞进去，严丝合缝。
简淮戈松开手，退回两步，继续叠他的纸箱。
陆砚桉站起来，走到他旁边，坐在那一摞叠好的纸壳子上面。
简淮戈叠完一个，摞上去。陆砚桉看着。叠完第二个，摞上去。
简淮戈叠完最后一个纸箱，站起来，把一沓抱到墙角码好。回来的时候，陆砚桉靠着书架，仰着头看他。
简淮戈低头看着他。
陆砚桉说："怎么了。"
简淮戈伸手，把他从地上拉起来。
"好了，别在这儿捣乱了。"然后从背后环住他，下巴搁在他肩上，边摇边带着人绕过地上的书堆和杂物往门口走。
陆砚桉被他拉着走了两步，侧过头："那我去哪。"
简淮戈从口袋里摸出手机，打开软件，把屏幕亮到陆砚桉面前。
"你看看。想吃什么就点什么。”
陆砚桉接过手机，坐在一摞书旁，拇指在屏幕上划了两下。
简淮戈在旁边把另一摞书摆上。
过了一会儿，陆砚桉把手机递回来："点好了。"
简淮戈说："你再玩会我手机吧。"
"行吧。"
窗外阳光从正头顶慢慢偏西，光从地板上移到了沙发靠背上。空气里还有纸箱和旧书页的味道。
陆砚桉累得往后一仰，直接靠在了简淮戈的小腿边。他仰起头，后脑勺抵着简淮戈的膝盖。