“你到底想问什么？”千绪发出了放弃挣扎的叹息，“如果你只是想用这种方式来报复我去东京出外勤把你丢下，或者是单纯觉得好玩，那我承认你赢了。我已经彻底对‘不许撒谎’这四个字产生应激反应了。”

太宰治双手插在风衣口袋里，居高临下地看着她。在过去的两个小时里，他确实通过这个无聊的游戏，得到了他想要确认的东西。

在那些夹杂在废话之中的试探里，他问过：“千绪觉得我的性格很恶劣吗？”、“千绪其实并不讨厌和我待在一起吧？”

而受到“不许撒谎”规则限制的千绪，即使带着微量的嫌弃，也依然坦诚地给出了肯定回答。

是的，她觉得他很恶劣。

是的，她不讨厌，甚至有些习惯和喜欢这种被麻烦缠绕的日常。

太宰治知道，在千绪那层看似嫌弃的表面下，隐藏着与他完全一致的、甚至可能比他还要坦荡的包容与好感。

只要他再往前迈一步，只要他把那个关于“喜欢”或者“爱”的问题放在那个“不许撒谎”的前缀之后，那层原本就薄如蝉翼的窗户纸就会被瞬间捅破。

但是，太宰治什么都没有问。

“哎呀，千绪怎么能这么想我呢？”太宰治突然弯起嘴角，露出一个毫无破绽的笑脸，“我只是觉得，能让千绪乖乖回答那些无聊的问题，看着你那副明明很不爽却又无可奈何的样子，这本身就是一件非常有意义、也非常有趣的事情啊。”

他甚至还无辜地歪了歪头。

“毕竟，能让千绪的情绪产生波动的机会可不多呢。”

这是一个完美符合他“混蛋”设定的回答，轻浮、让人捉摸不透。

千绪定定地看了他两秒，最终像是一拳打在了棉花上，只能无奈地转过身，继续向楼下走去。

“随你的便吧。只要别再问我明早打算穿什么颜色的袜子这种问题就行了。”她的声音随着下楼的脚步声逐渐远去，好像随便他发什么疯她都懒得管了。

太宰治站在原地，并没有立刻跟上去。

他看着千绪逐渐没入下一层阴影中的背影，嘴角那抹轻浮的笑容慢慢消失了。

在那个隐秘的世界里，胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤。

他是个习惯了在黑暗和虚无中沉沦的人。他可以通过计算人心去操控事件的局势，可以微笑着将敌人逼入绝境。

但当那个被他认定的人，真真切切地向他敞开，毫无防备地向他展示出与他同等的、甚至更加坚定的感情时……

但其实自从被千绪连忙否定那晚不是告白的时候，他就开始害怕利用特权去问那个更进一步的问题，因为他害怕一旦那个词被说出口，一旦这种名为“爱”的感情被实质化，它就会不可避免地染上这个世界的腐朽。

他害怕自己那如同泥沼般的虚无会拖着千绪一起沉没，更害怕这种好不容易才抓住的温暖，会像他过去生命中所有美好的事物一样，最终走向不可逆转的消亡。

保持现在这样就好，用无意义的笑话和麻烦去填满那些本该用来表白的瞬间。只要不跨出那一步，就不会有失去的可能。

太宰治缓缓地从口袋里抽出手，看了一眼自己那只缠满白色绷带的右手，随后将它重新藏回了阴影里。

他看着那道通往下方的、已经空无一人的楼梯拐角。

千绪下楼的脚步声已经彻底消失了，连同她身上那种特有的看似漠不关心又包容的气息，一起从这栋大楼里抽离。

这本来就是他想要的结果，不是吗？

退回到安全线以内，将那些“日常”扼杀在萌芽状态，继续做一个能在黑暗中游刃有余的胆小鬼。这是一个无论从哪种逻辑来看，都最符合“太宰治”这个身份的最优解。

但是，空气中那种因为她离去而产生的空洞感，却比他预想的要来得猛烈得多，就像是习惯了在严寒中跋涉的人，好不容易找到了一处可以烤火的火炉，却又因为害怕被火焰灼伤，而亲手将它推开。

当火光熄灭的那一刻，周围的寒冷会比之前更加刺骨。

“……真是个没出息的家伙啊。”

他自嘲地说，随后大跨步地向楼下走去。

起初，他还在努力维持着那种属于侦探社“不良前辈”的悠闲步态，但当他走到第二层时，那种“如果再不快点，她可能就真的融入到那些无关紧要的人群中去”的恐慌感渐渐蔓延了上来。

他的脚步不由自主地加快了，甚至带上了一丝他自己都没有察觉到的慌乱。

当他终于推开一楼的那扇大门，初秋傍晚略带凉意的风迎面扑来。

太宰治深吸了一口气，视线迅速在门外的街道上搜寻。

然后，他愣住了。

在距离侦探社大门不过几步远的红砖墙边，彼方千绪并没有像他想象中那样，已经头也不回地汇入了下班晚高峰的人流中。

她正靠在墙上，单手拿着手机在回消息。傍晚橘色的夕阳落在她棕色的发梢上，给她整个人镀上了一层毛茸茸的暖光。

听到推门的声音，千绪抬起头，将手机塞回口袋，平静地看向了站在台阶上的太宰治。

她的眼神里全然没有刚才在楼道里的那种不耐烦，只有一种“啊，你果然还是下来了”的了然。

太宰治原本因为急促下楼而微微有些不稳的呼吸，在撞上她那双琥珀色眼眸的瞬间，奇迹般地平息了下来。但局促感随之而来。

这种感觉对他来说太陌生了，他习惯了去剥开别人的伪装，却很少有人能站在这里，好整以暇地看着他手忙脚乱地缝补自己的破绽。

“怎么？”千绪看着他僵在原地的样子，挑了挑眉，“国木田先生终于发现你今天其实什么都没干，准备把你从四楼扔下来了？”

太宰治马上抓住了这块递过来的台阶。

“啊，那倒不是。国木田君大概还在为了明天的工作计划头疼呢。”他迅速调整好表情，将双手插回风衣口袋，慢悠悠地走下台阶，重新挂上了那副轻浮笑容。

“我只是突然想起来……”太宰治走到她面前停下，微微偏着头，“我那长达两个小时的‘不许撒谎’特权，虽然问了很多问题，但好像忘记问最重要的一件了。”

“所以？”千绪抱着双臂，静静地看着他表演。

“所以，作为补偿——”太宰治凑近了一些，鸢色的眼睛里闪过一丝掩饰的期冀，“千绪今晚愿意接受这个被国木田君压榨了一整天、身心俱疲的、可怜的我的邀请，去吃一顿美味的晚饭吗？我知道这附近有一家新开的蟹肉料理店哦。”

千绪看着眼前这个明明在刚才的楼道里退缩得像个把头埋进沙子里的鸵鸟，现在却又急不可耐地跑下来，用一顿晚饭作为借口来找补的人。

真的，有点好笑，又有点让人心软。

他连找借口都找得这么敷衍，明明刚才在办公室的时候，他可是用特权把她公寓冰箱里有什么食材都问得一清二楚了。

千绪没有立刻回答，她只是盯着太宰治看。

在千绪那平静的注视下，太宰治脸上的笑容虽然依然挂着，但嘴角却不受控制地微微抿紧了，放在口袋里的手无意识地攥紧了布料。

如果千绪现在拒绝他，用“我才不想陪你玩这种无聊游戏”的理由转身离开，那么，自己大概就没有勇气再去追第二次了。

“……带路吧。”

千绪轻轻地叹了口气，放下了交叠的双臂。

“不过事先声明，太宰先生。如果结账的时候你再跟我说你忘记带钱包了，我就把那盘蟹肉直接扣在你的头上。”

太宰治的眼睛微微睁大了一下，随后，一个带着几分释然的笑容，慢慢地在他的脸上绽放开来。

“放心吧！我保证这次绝对不会发生那种事！”他轻快地转过身，率先迈开了步子，“走吧走吧，去晚了可能就没位置了。”

千绪看着他那仿佛重新充满了电般的背影，无可奈何地摇了摇头，跟了上去。

落日的余晖将两人的影子在铺着红砖的街道上拉得很长，逐渐交叠在一起。

他们谁也没有再去提那个在楼道里戛然而止的“不许撒谎”的游戏。

那个关于“喜欢”的字眼，依然没有被任何人提出。它被太宰治胆怯地藏回了心底，又被千绪用宽容的沉默小心地保护了起来。

但是，在经历了那场无声的退缩与追赶之后，有些东西，似乎已经不需要再用那些苍白的言语去刻意证明了。