不是整个算盘，只是一颗珠子。木头的，漆成黑色，中间有孔，可以穿在竹签上。但所有人都认得那是老师那个大算盘上的珠子。那个算盘珠子大，比普通算盘珠子大两倍，一眼就能认出来。

教室里“嗡”的一声炸开了。

“是潮子！”

“她偷的！”

“我就说她……”

潮子站在那里，手里托着那颗珠子，看着它，一动不动。

她不知道自己口袋里怎么会有这个。

但她知道一件事——

今天早上，她来的时候，在路上碰见了聪子。

那时候聪子从后面追上来，说“潮子等等我”。两个人一起走。聪子挨她很近，手在她旁边晃了晃。她当时没在意。聪子还问了她几句话，问她作业做了没有，问她昨天去哪儿玩了。

现在她知道了。

潮子抬起头，看着佐佐木老师。

“不是我拿的。”她说。

声音不大，但教室里每个人都听得见。那些嗡嗡的声音一下子静下来。

“我没有拿。”

佐佐木老师看着她。

那双眼睛很亮，很干净，没有躲闪，没有慌张，没有那种被抓住的孩子该有的害怕。她就这样看着他，手里托着那颗珠子，站在那里，像一块礁石。

她的脸上没有任何表情。没有委屈，没有愤怒，没有害怕。只有一种东西——倔。像那天在海边，她妈妈揪着她的耳朵，她仰着头说“没人要就没人要啊”的那种倔。

“把珠子给我。”

潮子走上前，把珠子放在老师手心里。

佐佐木老师看着那颗珠子，又看着潮子。她脸上的巴掌印还没完全消下去——那是前几天母亲打的，还留着淡淡的红痕。但她的眼睛还是那样，亮亮的，直直的。

“我没有拿。”她又说了一遍。

佐佐木老师点点头。

“回座位吧。”

潮子愣了一下。

教室里也愣了一下。

“老师？”聪子站起来，声音尖尖的，“可是珠子是从她口袋里……”

“我说，回座位。”

佐佐木老师的声音还是那样慢吞吞的，但有一种不容置疑的东西。他看了聪子一眼，就一眼，聪子不说话了，慢慢坐下去。

潮子走回座位，坐下。

她感觉到旁边聪子的目光，凉凉的，像刀子。

佐佐木老师把那颗珠子收进抽屉里，走到黑板前面。

“好了，继续上课。”

他翻开课本，拿起粉笔，开始讲课。声音和平时一样慢，一样稳。好像什么都没发生过。

但潮子知道，发生过。

她看着黑板，看着老师一笔一划写下的字，耳朵里是老师的声音，但她什么都没听进去。

她在想那颗珠子。在想它是怎么到她口袋里的。在想聪子今天早上挨着她走的时候，手在她旁边晃来晃去的样子。

她的手攥成了拳头，放在桌子下面。

---

那天放学后，佐佐木老师把潮子留下了。

不是批评，只是问她：“你今天来的时候，路上碰见谁了？”

潮子说了聪子的名字。

佐佐木老师点点头，没再问。

“老师。”潮子看着他，“您相信我吗？”

佐佐木老师摘下眼镜，慢慢擦着。

教室里的光线已经暗下来了，夕阳从窗户照进来，照在讲台上，照在他花白的头发上。他的动作很慢，像做什么事都不着急。

“你站在那儿的时候，眼睛很干净。”他说，“拿了东西的人，眼睛不是那样的。”

潮子低下头。

“老师……”

“你知道我为什么知道吗？”

潮子抬起头。

佐佐木老师把眼镜戴上，看着她。他的眼睛藏在镜片后面，但潮子能感觉到那目光是暖的。

“我教了二十多年书。”他说，“见过各种各样的孩子。偷了东西的，没偷的，说了真话的，说了假话的。时间长了，看一眼就知道。”

潮子听着。

“你站在那里的时候，没有躲。”佐佐木老师说，“你看着我的眼睛，说没有拿。那种眼神，骗不了人。”

潮子没说话。她低下头，看着自己的手。

那双手被晒的黑黑的。但那双手是干净的，没有拿过不属于自己的东西。

“回去吧。”佐佐木老师说，“路上小心。”

潮子走到门口，又回过头。

佐佐木老师已经低下头批改作业了。夕阳照在他身上，把他的影子拉得很长。

潮子站了一会儿，然后轻轻拉开门，走出去。

---

第二天，聪子没来上学。

第三天也没来。

第四天，聪子来了。她走进教室的时候，眼睛红红的，看都不看潮子一眼。她坐下，把书包放好，拿出课本，翻到老师讲到的那一页，动作比平时慢，比平时轻。

后来潮子才知道，佐佐木老师去了聪子家，和她父母谈了话。谈了些什么，没人知道。但聪子回来后，不再和她说话，也不再靠近她。她们坐在一起，但中间像隔着一道看不见的墙。

但聪子有别的办法。

那天放学后，潮子去井边打水。井台边上蹲着几个女孩，是聪子和她的几个朋友。她们看见潮子来了，声音突然大起来。

“……听说她妈妈是酒肆里陪酒的。”

“那种女人生的孩子，手脚不干净也正常吧？”

“就是，她妈妈那种人，能教出什么好东西。”

“我爸说，酒肆里的女人，都是不要脸的。”

“她爸是谁啊？没人知道吧？”

“野种呗。”

笑声。

潮子站在那里，手里提着水桶。

几个女孩看见她，愣了一下，然后笑起来，叽叽喳喳地走了。聪子走在最后，经过潮子身边的时候，看了她一眼。

那一眼里，有胜利，有得意，还有一点点别的什么——是心虚吗？潮子不知道。

她站在那里，看着聪子走远。

井台边上只剩她一个人。风吹过来，凉凉的，带着海的味道。

潮子慢慢把水桶放进井里。绳子勒进手心，疼。她把水桶提起来，水很重，她的手抖着，水洒出来一些，打湿了她的脚。

她停下来，看着自己被水打湿的脚，看着脚上那双破旧的木屐。木屐的带子断了，用麻绳接上，麻绳也快磨断了。

然后她听见身后有脚步声。

“潮子。”

是健一郎。

他跑过来，接过她手里的水桶。

“我来。”

潮子没说话，跟在他后面走。

健一郎提着水桶走在前面，步子稳，水不洒。他从小就帮家里干活，打水这种事儿做惯了。

走了一会儿，健一郎说：“她们说的那些话，别听。”

潮子没应声。

“我奶奶说，人嘴两张皮，想说什么说什么。你别往心里去。”

潮子还是没说话。

健一郎停下来，转过身，看着她。

夕阳照在他脸上，晒得黑黑的脸上有汗，从额头流下来，顺着脸颊，流进脖子里。他的眼睛很亮，里面有那种她熟悉的光——像那天在海边，他说“把小潮嫁给我吧”的时候。

“潮子。”

潮子抬起头，看着他。

“我信你。”他说。

潮子看着他。

“你没拿。”

潮子还是看着他。

“我知道。”

潮子突然笑了一下。

不是那种露着白牙的大笑，只是嘴角轻轻动了动，眼睛弯了弯。但那一瞬间，夕阳照在她脸上，照在她鼻尖那颗小小的痣上，那颗痣跟着动了一下，像一颗会跳舞的小黑豆。

“走吧。”她说。

健一郎点点头，提着水桶，走在她旁边。

两个人走过那条杂草丛生的小路，走过村公所，走过那棵歪脖子老树。夕阳把他们俩的影子拉得很长，一高一矮，挨在一起。

酒肆的布帘在前面晃着。天快黑了，里面已经亮起灯。有人影在帘子后面晃动，有笑声传出来。

健一郎把水桶放在酒肆门口。

“明天见。”

“嗯。”

潮子看着他转身。他走了几步，又回过头。

“潮子。”

“嗯？”

“明天早上，我来接你。”

潮子愣了一下。

“一起上学。”

健一郎说完，转身走了。他的背影越来越小，最后拐过那棵歪脖子老树，看不见了。

潮子站在那里，看着那个方向。

海浪的声音从远处传来，一下，一下。

她站在那里，听着那声音，感觉心里有什么东西在慢慢长出来。

然后她推开门，走进酒肆。

酒气扑面而来。有人在笑，有人在划拳，有人在喊“老板娘”。妈妈在柜台后面，脸上挂着那种笑，看见她进来，眼睛往楼梯那边瞟了一下，意思是“快上去”。

潮子没动。

她站在门口，看着那些男人，看着那些酒瓶，看着那些烟雾。

有人看见她，喊了一声：“哟，老板娘，你闺女这么大了？”

妈妈笑着应了一句什么，潮子没听清。

她低下头，从人群边上挤过去，爬上楼梯，钻进阁楼里。

阁楼里很黑，只有从小洞里透进来的一点光。她坐在床上，听着楼下的声音——笑声，碰杯声，妈妈的声音，男人的声音。

她把手伸进口袋里。

口袋里什么也没有。

她想起今天早上，那颗珠子从她口袋里被掏出来的时候，她有多惊讶。她想起聪子看她的那一眼。她想起那些女孩在井台边上说的话。

“野种呗。”

她把手从口袋里拿出来，放在膝盖上。

楼下又传来一阵大笑。

潮子躺下来，盯着黑漆漆的屋顶。

她想，明天早上，健一郎会来接她。

她闭上眼睛。

海浪的声音从远处传来，一下，一下。