小林看向楼梯那边。

“她……”

“嗯。”

森本站起来，走到柜台前面。庆子已经从楼上下来了，正在收拾那些碎玻璃。她的动作很慢，手在抖。

“老板娘。”森本说。

庆子抬起头，看着他。她的眼睛红红的，但没哭。

“什么事？”

森本从怀里掏出一张名片，放在柜台上。

“我是东京来的摄影师。”他说，“如果……如果以后有什么需要帮忙的，可以联系我。”

庆子看着那张名片，没动。

“帮忙？”她的声音哑哑的，“帮什么忙？”

森本沉默了一下。

“那个女孩。”他说，“您女儿。”

庆子的手停住了。

“她……”森本斟酌着措辞，“她身上有一种东西。很特别的东西。如果以后有机会去东京……”

“东京？”庆子打断他，声音突然尖锐起来，“她去东京干什么？去给人陪酒吗？”

森本没说话。

庆子低下头，继续收拾碎玻璃。她的手被划了一道口子，血流出来，她好像没感觉到。

“我女儿要读书的。”她说，声音低下去，“我供她读书，不是让她……”

她没说完。

森本站在那里，看着她。他看见这个女人手上的血，看见她佝偻下去的背，看见她整个人像被什么东西压着，压了几十年。

他把名片往她手边推了推。

“收着吧。”他说，“万一呢。”

然后他转身走回座位，坐下。

小林凑过来小声问：“她会联系您吗？”

森本没回答。他看着楼梯的方向，看着那个刚才女孩消失的地方。

“不知道。”他说。

---

阁楼的门被推开，又被重重关上。

潮子被推得踉跄了一下，差点摔倒。她站稳了，转过身，看着母亲。

庆子站在门口，胸口剧烈地起伏着。

月光从小洞里照进来，照在两个人脸上。

“啪。”

一巴掌。

潮子的脸偏向一边，火辣辣地疼。她没动，没说话，就那么侧着脸站着。

“啪。”

又一巴掌。

“我让你读书——”

庆子的声音在抖，在颤，像一根绷紧的线。

“我让你读书是让你去陪酒的吗！”

她抓起桌上的东西，往地上砸。

是那个破旧的搪瓷缸子，“哐”的一声，砸在墙上，弹回来，滚到潮子脚边。

她又抓起一个，是潮子用来装贝壳的罐子——那是健一郎送她的，里面装着他们一起在海边捡的贝壳。罐子砸在地上，碎了，贝壳滚了一地。

“我辛辛苦苦供你读书——”

庆子的声音变成了喊，变成了吼，变成了她自己都陌生的声音。

“我被人骂，被人看不起，我认了——”

她又砸了一个东西，是那个油灯。油洒出来，流了一地，屋里暗下来，只剩从小洞里照进来的那一点月光。

“我让你去学校，让你学写字，让你将来不用像我一样——”

她停下来，站在那里，胸口剧烈地起伏着。

“你倒好！”

她冲过来，一把揪住潮子的衣领。

“你倒好！你给那些人敬酒！你当着那些男人的面喝酒！你知不知道那是什么地方！你知不知道那些男人在想什么！”

潮子看着她。

月光照在庆子脸上，照在她扭曲的五官上，照在她眼角的皱纹上，照在她干裂的嘴唇上。那张脸上有愤怒，有恐惧，有她从来没见过的绝望。

“妈。”

潮子的声音很轻。

“那个人把你推倒了。”

庆子愣住了。

“他把你推倒了。”潮子又说了一遍，“我看着你倒在地上。”

庆子的手松了一点。

“我看着那些碎玻璃。”潮子说，“我看着那些人笑。”

她的手完全松开了。

“我什么都没想。”潮子的声音还是那么轻，“我就是……不能让人那么对你。”

庆子站在那里，看着她。

月光照在潮子脸上，照在她肿起来的半边脸上，照在她鼻尖那颗小小的痣上。她的眼睛还是那么亮，那么直，里面没有委屈，没有害怕，只有那种礁石一样的东西。

庆子的手抖了一下。

她张了张嘴，想说什么，说不出来。

她转身，拉开门，冲下楼去。

门“砰”的一声关上。

阁楼里安静下来。

潮子站在那里，一动不动。

地上都是碎的东西——搪瓷缸子，贝壳罐子，油灯，还有那些洒了一地的油。屋里有一股煤油的味道，混着霉味，混着她自己身上的汗味。

她低下头，看着那些碎了的贝壳。

有一个贝壳滚到她脚边，是白色的，有粉色的纹路，是她最喜欢的那个。那是健一郎在礁石缝里找到的，递给她的时候说“这个好看，给你”。

她弯腰，把它捡起来。

贝壳还完好，没碎。

她把它握在手心里，攥紧。

她走到床边，坐下。书包还背在肩上，沉沉的。她把书包放下来，打开，里面是课本和作业本。明天要交的算术题，还没写完。

她看着那些作业本，看了很久。

楼下传来笑声，碰杯声，还有母亲的声音——又变成了那种笑，那种和平时一样的笑。

潮子坐在那里，听着那些声音。

她把作业本拿出来，翻开，拿起笔。

手在抖。

笔尖落在纸上，歪歪扭扭的，不像字。

她放下笔，站起来，走到那个小洞前面，踮起脚，往外看。

外面是夜晚，天已经黑了。对面那片草窝里，黑漆漆的，什么也看不见。

她看了一会儿，慢慢把窗户推开一点。

风吹进来，带着海的味道，凉凉的。

她站在那里，让风吹在脸上，吹在肿起来的那半边脸上。

楼下，那些声音还在继续。

她握着那枚贝壳，看着窗外那片黑暗。

不知道过了多久，她看见草窝里有一点光闪了一下。

是灯笼。

是健一郎的灯笼。

那光举起来，晃了晃，像是打招呼。

潮子看着那光，没有挥手，没有说话。

她就那么看着。

过了一会儿，那光灭了。

但潮子知道，他还在那里。

她关上窗户，走回床边，坐下。

作业本还摊在那里，算术题只写了半道。

她把本子合上，躺下来。

手心里还攥着那枚贝壳。

她闭上眼睛。

明天还要早起，走去镇上上学。