他站起来，走到她旁边。她没有抬头。他知道她刚才在哭，不是因为演戏。但他只是站在那里，等着她把扣子扣好。

“我刚才——”她开口了，又停住。

“嗯？”

“我刚才不是初江。”她说，声音很轻。

桐生没有说话。他等着她继续说。她没有说下去。两个人沉默了一会儿。篝火还在烧，火苗小了很多，炭火红红的，一明一暗。

“嗯，我知道。”他说。

她抬起头，看了他一眼。火光映在他脸上，他的表情没有变，还是那样安安静静的。他没有问她刚才在想谁，没有说她吻他的时候眼睛里看的是别人。

她站在篝火旁，披着衬衫，头发还是湿的，火光在她身上跳着，明明暗暗的。他看了她几秒钟，然后走进雨里。

那天雨一直下。潮子坐在码头上，撑着伞，把那枚贝壳放在手心里。

她想起健一郎，想起他在废弃的小屋里说“不可以”。她想起桐生扮演的新治，想起他搂着她的方式，想起他的手掌贴在她胳膊上，烫的，像被篝火烤过。他不是健一郎。但他珍视她的方式，和健一郎一样。

远处有脚步声。她没有回头。桐生走过来，站在她旁边，没有打伞。雨淋在他身上，头发湿了，贴在额头上。

“你怎么不打伞？”她问。

“忘了。”他没有忘，只是想淋着雨走一走。

她看着他，他看着她。雨在两个人之间下着，细细密密的。她把伞往他那边倾了倾，挡住了他头顶的雨。两个人坐在码头上，撑着同一把伞，听着雨声，听着海浪声。

她把膝盖抱起来，下巴搁在膝盖上，看着远处的海面。

“你每天都在这儿看海。”他问。

“嗯。”她说。

“从小在海边长大，只有海能让一切变得平静简单起来。海浪是一样的，不会因为你今天高兴就多拍一下，也不会因为你难过就停下来。它不管你的心情，只管自己拍。看久了，就觉得自己的那些事也没那么大了。”

他转过头，看着她。月光落在她的侧脸上，她的睫毛很长，在眼下投出淡淡的影子。她的眼睛望着远处的海，那双美丽的大眼睛里，闪烁着一种超脱于年龄的东西，是一种天然的、从海风里长出来的通透。她身上有一种别的女孩身上没有的韧，是浪打在礁石上碎了自己也不喊疼的倔。她坐在那里，像是海的一部分。

她忽然转过头，笑了笑：“你看着我干什么？让我想起新治也是这样看着初江的。”

桐生也笑了：“我只是在想，这片海养出来的人，确实不一样。”

“哪里不一样？”

“你站在那里，不用说话，别人就知道你不是在屋子里长大的。”他顿了顿，“你像初江。不是演的，是本来就是。”她的嘴角弯了一下。是那种被夸了之后不好意思、又不想假装没听到。

“桐生君，你也很会演戏。”她说。

“我？”

“嗯。你总让人觉得安心。无论我演成什么样，你都接得住。我不怕出错，因为我知道你不会让我一个人掉在那里。和你拍戏，很舒服。”

她的声音很轻，但每个字都很清楚。说完，她没有看他，把脸转回去，看着远处的海。

他没有马上回答。海风从他们之间穿过去，凉凉的。

“我也是。”他说。声音不高，像怕惊动什么。

她转过头，对上他的目光。他看着她，目光很安静。她的眼睛里映着月光，亮亮的。

“觉得跟你拍戏，也很舒服。”他说。“你站在那里，我就知道该往哪里走。不用想。”

她的嘴角又弯了一下。她低下头，把手从膝盖上放下来，放在身侧的木板，那双手撑住了她少女的羞涩。

“桐生君。”

“嗯。”

“你以后，一定是个很好的演员。”她说。语气像是在说一件已经确定的事，不是“也许”，是“一定”。

他看着她。风从海面上吹过来，把他的头发吹乱了，但胸口涌起一团热。

“谢谢。”他说。

她笑了一下，站起来，拍了拍裙子上的沙。“走吧，明天还有戏。”

他跟着她的脚步，看着那纤细的背影，胸口那团热一直没有散。