“二十多年。”他说，“我见过很多演员。有的漂亮，有的聪明，有的很努力。但这些东西，都不是最难得的。最难得的是——站在那里，就是那个人。不用演，不用装，不用技巧。就是那个人。”

他看着她。

“你就是那个人。不是因为你演得好，是因为你本来就是。初江是你，新治也是你。你身上有那种东西——从海里长出来的，被风浪打过的，但没有碎的东西。这种东西，学不来，教不会。是天生的。”

他顿了顿，声音低了一些。

“我拍了一辈子电影，想把那些活得很用力的人留在画面上。你也是这样的人。你应该站在镜头前面。不是为了出名，是为了让更多人看见——这世上还有人这样活着。”

潮子低下头，看着手里的书。她的眼眶热了。

“山田先生。”

“嗯。”

“我怕我演不好。以后的角色，不是初江了。”

山田先生笑了一下，眼角皱起来，和电影里那些温暖的长辈一模一样。

“你当然演不好。”他说。

潮子愣了一下。

“第一次演初江，你不是在演，你是在活。以后的角色，不是你了。你肯定演不好。所有人刚开始都演不好。”他的语气很平，像在说一件很普通的事，“所以我才让你去学校。去学，去练，去跟那些真正懂电影的人待在一起。把你自己磨成一块可以捏成任何形状的泥。但里面的东西——那颗心，那个从海里长出来的东西——别丢了。丢了那个，你就不是你了。”

潮子看着他，把他的每一个字都听进去。

“学校要读几年？”她问。

“两年。白天上课，晚上可以打工。今村那边有不少学生边打工边读书。”

“学费会不会很贵？”她小声问。她知道自己手里的钱不多，还要寄给妈妈。

“不便宜。但你可以申请奖学金。成绩好的话，学费能免一部分。”他看着她，“你不用担心钱的事。先考进去，其他的，慢慢来。”

她想起妈妈，想起她说“去东京闯一闯，等你有出息了，把我也带出去”。

她想起这一个月，站在镜头前面，灯光打过来，她没有躲。她喜欢那种感觉。不是喜欢被看见，是喜欢站在那里的时候，她觉得她是她自己。

“山田先生。”她抬起头。

“嗯。”

“我想去。”

山田先生看着她，看了很久。月光照在她脸上，她的眼睛很亮，里面有光，不是月光，是她自己的。他点点头。

“好。回东京以后，我把推荐信写好给你。你去找今村，就说是我让你去的。”

他站起来，拍了拍裤子上的灰，准备走了。走了两步，又停下来，回过头。

“潮子。”

“嗯。”

“以后演戏的时候，别怕演不好。所有人都演不好。但你站在那里的时候，别忘了一件事——你是从海边来的。那个东西，谁也拿不走。”

他看着她，目光里有这一个月以来她很少见到的东西。不是导演看演员，是长辈看孩子。

潮子坐在台阶上，看着他的背影。这一个月，他从来没有问过她妈妈的事，没有问过她为什么光着脚来试镜，没有问过她手上的茧子是怎么来的。他什么都没问。但他什么都知道。他知道她是从海里来的，知道她被风浪打过，知道她没有碎。他让她演初江，也许不是因为初江和她像，是因为他想让她知道——那些苦，不是她的错。

“山田先生。”她喊了一声。

他停下来，没有回头。

“谢谢您。”

他没有回答。站了一会儿，然后继续往下走。石阶上传来他的脚步声，一步一步，越来越远，最后听不见了。