“老师说，演员的身体就是乐器。”潮子把抹布放进水槽，“他让我们用脚掌踩地板，听鼓点，做慢动作转身——一节脊椎一节脊椎地转。他说身体不会撒谎，你站在镜头前面，脚底下飘不飘，观众一眼就能看出来。”

清源听得很认真，点了点头。“这个老师说得对。投球也是，重心不稳，球就乱飞。我们教练也整天说，脚底下要生根——演员和投手，原来在这件事上是一样的。”

典子在旁边擦吧台，听到这里抬头看了他一眼。“说得倒挺像那么回事。”

她把抹布翻了个面，对潮子说：“你这丫头横滨东京两头跑，训练完了手都抖成那样还来帮我端盘子。就是闲不住。”说着又低头去擦咖啡机，声音从机器后面传过来，不紧不慢，“不过每周往这儿一站，店里生意倒是比以前好了。也不知道那些男孩子是来喝咖啡的还是来看人的。”

潮子一听，漂亮的眼睛迅速看了清源一眼。他还是那副坦荡的样子，嘴角挂着一点笑意，那双明亮的眼睛里没有半点不自在。她不知道为什么，反而更不好意思了。

从那天起，每个周六下午，清源成了咖啡店里固定的客人。他每次来都点一杯咖啡，坐在靠窗的位置，有时候看书，有时候只是看着窗外。偶尔他会在潮子擦桌子经过的时候跟她聊两句——问她这周的训练怎么样，问她电影学校的课程，问她夜校的考试准备好了没有。典子后来跟她说：“那个棒球小子，原来不是不爱说话，是没见到想说话的人。”潮子的脸当场就红了。

铃木忠志的课上到第三周的时候，潮子的小腿已经不抖了。

身体终于学会了怎么在鼓点里呼吸。第一次上课的时候她像一艘暴风雨里的小船，东倒西歪，每一个拍子都踩在节奏的缝隙里。现在她站在第三排，膝盖微屈，重心下沉，脚掌落地的瞬间和旁边的橘杏几乎同步。

地板在他们脚下震动着同一个频率，二十几个人的呼吸凝成一股有规律的潮汐。她现在知道铃木说的那句“身体不会撒谎”是什么意思了——当所有人的脚掌在同一个瞬间落地，那种力量不是靠喊口号喊出来的，是用肌肉、骨骼、肌腱一点一点磨出来的。她开始期待这门课。虽然每次下课还是会趴在桌上动弹不得，但趴着的时候她不再觉得自己是掉队的那个。

今天的练习是慢动作转身。铃木站在队列正前方，手里握着那根从不离手的竹剑，剑尖朝下抵在地板上。

“转身，不是转头。用脚跟着地，重心从脚跟移到前脚掌，膝盖、股关节、腰椎、胸椎、颈椎——一节一节转过去。头是最后转的。哪一个部位先于上一个部位转，就说明你在偷跑。身体不会等你。”

他做了个示范。整个人像一扇缓慢转动的门，从脚踝到头顶，每一节关节都在自己的节奏里独立运动，流畅而精准，没有一丝多余的动作。

学生们开始练习。排练室里一片寂静，二十几个人用极慢极慢的速度转身，像一群在琥珀里移动的雕像。潮子把脚跟踩实，重心慢慢往前移，膝盖开始转——然后是股关节——然后是腰椎。她能感觉到自己的脊柱在一节一节地拧动，肌肉在这种极慢的速度里被迫拉长、收缩、保持。后背的汗顺着脊柱往下淌，腰部的肌肉开始发酸。然后她的肩膀忽然往前冲了一下——太快了，比胸椎的转动早了半拍。

铃木没有看她。但竹剑在地板上轻轻敲了一声。

“从头来。”

潮子把手放回身侧，重新开始。

她把脚跟踩实，重心前移，膝盖开始转。铃木的目光从她身上扫过，停了片刻。他没有说什么。但他拿起竹剑，轻轻在掌心敲了一下，转身走向队列的另一头。

第二遍。她的脊椎一节一节转过去，肩胛骨在背后收紧又松开。头在最后一刻才转过来，视线平视前方。铃木从她面前走过去，脚步没停，但他眼底有一道极淡的光闪过，像在说：嗯，这才对。

下课铃响的时候，潮子站在排练室门口喝水。石川走过来，靠在门框上。

“下周下北泽有个帐篷剧团的联合展演，”他说，“铃木老师让我们各自组队参加。我写了个短剧——你演不演。”

“当然演。”潮子把水壶拧上，没有犹豫。石川写的剧本，她信得过。而且她也很想知道，这个在野毛町地下酒吧里把三味线弹成一把没有刀鞘的刀的鬼才，写出来的短剧会是什么样子。

石川点了点头，又说：“不过得让你变一下装。”

“变装？”

“变成男孩子。”石川的视线往下挪了一点，瞄了一眼她胸口的位置，然后迅速撇开，耳根浮起一层很不明显的红。

他没把后半句话“好像有点困难”说出口，以前在她面前那种心直口快换来的巴掌他还记得。

潮子挑起眉毛。“没问题啊。”

石川把视线拉回她脸上，嘴角微微一弯。“星期一下午乐器教室排练。”