“走吧，送你回家。”

下北泽的窄巷在夜里很安静，红帐篷那边的鼓声和笑声渐渐远了。两人并肩走到井之头线车站，末班车还有几分钟才到。

车厢里人不多，他们并排坐下。

电车在夜色中穿行，车窗上映着两个人的影子——清源的侧脸被窗外的街灯时而照亮，时而隐没。潮子双手捧着那罐红豆汤，拉开拉环，小口小口地喝着。热度顺着喉咙滑下去，胃里暖了一小片。

电车在夜色中穿行，车窗上映着两个人的影子。潮子把红豆汤的拉环拉开，小口小口地喝着。热度已经不多了，但顺着喉咙滑下去的时候，胃里还是暖了一小片。

清源坐在旁边，沉默了好一会儿才开口。“刚才在台下——我真的差点没认出来。你站在那里，整个人都不一样了。”

潮子喝汤的动作停了一下，然后嘴角微微弯起来。“是因为剪了短发吗？”

“不是，啊，说到这个，”清源像是忽然想起来，他注视着眼前的少女。

车厢里的灯光在她脸上明明灭灭，短发衬得她的下颌线格外清晰，那双上挑的眼睛在暗处也亮着光，鼻尖的小痣随着电车的晃动在他视线里一闪一闪。他想，不是那种需要长发来证明的漂亮，是由内而外散发的光。

“忘记说了，新发型很适合你。”他说这句时声音比刚才轻了一点，耳根微微泛红，然后顿了顿，把手搭在膝盖上，悄悄吸一口气：“不只是发型。今天看你们在台上，我觉得大家真的很了不起，能做出这样一场震撼的演出。我坐在下面完全沉浸在里面，有好几次忘了自己是在看戏。”

潮子侧过头看他，那双妩媚的大眼睛亮亮的：“真的觉得很好吗？作为观众——不是作为认识的人。”

“真的。”清源点了点头，语气认真起来，“整出戏很有深度，在挖掘人性里很暗的那一面，每个角色都很有魅力，玛丽、仆人、白冠蝶——导演给了每个人足够的表现空间。尤其是欣也，浜田桑把一个被囚禁了十八年、最后亲手杀死自己的少年演出来了。最后那场戏，我在台下不敢呼吸了。”

他说这些话的时候没有恭维的神色，只是在回忆刚才坐在第三排时的感受。

潮子看着他真诚的眼睛，慢慢低下头，手指在红豆汤罐口那圈铝边上轻轻画着圈。

“谢谢你清源君，谢谢你等了那么久，”她说，声音很轻，“散场的时候人太多，没来得及和你说话。我以为你随着人流走了。”

“我不会走的，”清源说，“还没见到浜田桑，我是不会走的——因为还没有作为观众告诉你，你演得真好。”

潮子愣住了。他说这句话的时候，语气和刚才聊发型、聊话剧时不一样了像是在宣告，像一个投手站上投手丘，对着捕手的方向投出一颗直球。

她不由自主地去看他的眼睛。电车在这一刻驶过一站路灯，强光从车窗扫进来，在他脸上短暂地亮了一瞬。她看到他的眼睛——深邃的，是那种看进去就移不开的深，像甲子园投手丘上方的夜空，干净的、透亮的，却因为太多话来不及说而显得格外烫。

那份热度不加遮掩，赤裸裸地写着：我在意。我很在意。我今晚从头到尾都在在意。

潮子把红豆汤罐子捧在手里，指尖在铝皮上轻轻摩挲，低下头，耳根的红悄悄蔓延到脸上。她没有回答那句话，但她的手指慢慢收紧，把罐身最后那点凉掉的温度也拢进了掌心里。

电车又驶过一站。窗外的街灯暗了一瞬，又亮起来。

涩谷站到了。出站换乘公交，下了车还得走一段坡道才能到高桥家。夜深了，坡道两旁的住宅都熄了灯，只有路灯在鲜嫩清透的银杏树间投下一圈圈昏黄的光，石板路上的裂缝被照得清清楚楚。

两人的脚步声一前一后地响着，谁都没有说话，但沉默里没有尴尬。

高桥家的宅子出现在坡道尽头。那是一栋把日本本土的“和风”的老房子，玄关前的门廊上爬满了藤蔓，在月光里像一幅静止的版画。

潮子在门前停下，转身看他。月光落在她的短发上，给碎发镀了一层薄薄的银光。她穿着黑色小皮鞋的脚无意识地点着石板地，鞋尖轻轻磕了两下，像在打一个只有她自己听得见的节拍。然后她抬起头，眼睛在月光下亮晶晶的，那颗可爱的小痣闪动着，嘴角有一点藏不住的弧度。

“我到家了。”

清源把手插回口袋，看着面前这栋陌生的宅子，又看了看站在门廊下的潮子。月光把她的轮廓勾得很柔，她手里还捧着那罐已经凉掉的红豆汤。

清源站在月光下，忽然说：“接下来几个周末，咖啡店那边我可能去不了了。”

潮子听到了，心里一颤，抬眼看他。

“预选赛前训练强度加大了，周末下午也得在操场训练。”

他说完停了停，像是在掂量下一句话该怎么说，“你想来的话，学校操场南边有个看台。视野最好——能看到投手丘。”

潮子看着他。月光把他棒球夹克的轮廓勾得很清楚，他的表情很认真，但在说到“能看到投手丘”的时候嘴角有一点很轻的弧度。

“那，”她停顿了一下，脚尖又轻轻点了一下石板地，少女清亮动听的嗓音比刚才轻了几分，“我带汽水过去，训练完喝。”

清源把手插回口袋，点了点头，但笑意从嘴角漏了出来。“好。说定了。”

潮子从口袋里摸出钥匙。推门之前她停了一下，回头看他。“回去路上小心。”

“明天还有演出，早点休息。”

“嗯，再见清源君。”

她推门进去。玄关的灯亮了，昏黄的光从门缝里漏出来，照在清源的球鞋上。他退后两步，看着那扇门轻轻关上，然后把手从口袋里抽出来，转身往回走。公交站已经没车了，他沿着坡道往下走，打算走到大路上再拦出租车。走了几步，他又回头看了一眼高桥家亮着灯的窗户，嘴角弯了一下。