几个男生下意识地往后退了半步，是那一巴掌来得太突然、太干脆，和烤肉店里那种带着酒气的推搡完全不同。

渡边彻肿着一只眼睛，嘴巴微微张开。小野寺的眼镜滑到鼻尖上，他伸出一根手指颤巍巍地指着红发，又指了指唐十郎，嘴唇翕动了好几下，最后只挤出两个气音：“卧……槽……”

牧野在旁边默默把乐谱从腋下拿下来，抱在怀里，像是怕它再受到什么波及。

宫原和佐藤同时缩了一下脖子，橘杏用那只断了一截指甲的手捂住了嘴。

石川站在潮子旁边，没有后退半步，但他的眼睛微微眯了一下，有些意外，但他心里有些欣赏这种干脆。他看着唐十郎收回手，表情平静。

潮子轻轻吸了一口气，手指在身侧不自觉地攥紧了。她见过很多种道歉的方式，但一个当众扇自己演员的耳光，然后命令他道歉，这不在她的经验范围内。

“道歉。”唐十郎说。

红发张了张嘴，唐十郎没有给他说话的机会。“向那群学生道歉。向那个女演员道歉。现在。”

工字背心在旁边想说什么，唐十郎一个眼神扫过去，他把话咽回去了。

红发咬着牙站起来，走到对面的石川和潮子面前，低着头说了句“对不起”。声音很闷，但每个字都听得见。

潮子看着面前这个刚才还朝自己吐口水的男人，忽然觉得他也不是那么凶神恶煞，他只是一个在气头上说了蠢话、然后被自己的导演当众教训了的普通人。

唐十郎走到石川面前。他看着面前这个衬衫领口歪斜、手臂内侧还有血口子的年轻人，忽然弯了下嘴角，那笑容里有几分欣赏，也有几分风流。“你就是石川凛。”

“是。”

“那出《毛皮玛丽》是你写的。”

“是。”

唐十郎把双手插进和服袖子里，微微歪着头。“剧本写得很好。不是客套，我在东京看了十几年戏，能让我觉得‘这东西没见过还很有特色‘的，不多。”他顿了顿，“改天出来喝一杯。不喝酒的话，咖啡也行。有些想法想跟你聊聊——合作之类的。”

石川看着他。那双眼睛没有闪躲，也没有受宠若惊，只是很平静地点了下头。“好。”

唐十郎笑了一下。然后他转过身，走到潮子面前。潮子坐在长椅上，短发还有些乱，脸颊上被石川反复擦过的地方泛着一层淡红。她抬起头看他。

“浜田小姐。”唐十郎收起刚才的随性，声音沉下来，微微低了下头，“今晚的事，是我的人不对。那些话不该说，也不该朝你吐口水。我也替他们向你道歉。”

潮子站起来，对他鞠了一躬。“没关系。我们这边也有冲动的地方。”

唐十郎看着她。他那双风流俊逸的眼睛里有一点很亮的光，是那种看完一出好戏之后，在后台撞到演员本人时的欣赏。

他歪着头打量了她两秒，然后小声嘀咕了一句：“近看真是更漂亮了啊。”

“哎？”潮子眨了眨眼。

唐十郎面不改色地往后退了半步，把双手从袖子里抽出来，在身侧摊开，做了个“被发现了”的坦荡手势。“我看过浜田小姐演的欣也。”他停了一下，“如果以后有机会，我很想和你同台演戏。同样，也不是客套，是真的希望。”

潮子微微睁大了眼睛。她还没来得及回答，一只手从她身侧伸过来，握住了她的手腕。是石川。他没有说话，只是把潮子往自己身后轻轻拉了一步，让她站在自己肩膀后面的位置。他看着唐十郎，表情没有变化，但手指没有松开。

唐十郎看了他一眼，然后弯起嘴角，退后一步，把手重新插回和服袖子里。“不用这么警惕。忘了自我介绍——我是唐十郎，经营状况剧场，喜欢结交有趣的人，欣赏‘难看’的剧本，偶尔也写诗。”他朝石川笑了笑，又看了一眼他身后的潮子，“我是个很和善的人。真诚地想和几位交个朋友，尊重各位学生艺术家们。”

“今晚的事，说到底是我管教不严。俗话说得好，不打不相识——虽然这个‘打’字用得不太准确，但意思到了。”他直起腰，嘴角挂着一丝自嘲的笑，“很高兴能认识各位。你们的戏我看了，很喜欢。欢迎你们随时来我们帐篷玩——当然，不是今晚这种‘玩’法。”

他顿了顿，语气认真了几分。“这次打扰了大家的烤肉聚会，很抱歉。烤肉店的损失我们来赔，下次——不，改天，我来请客。就当是正式认识一下，不打架，只吃肉。”

小野寺从旁边探出头，推了推眼镜，压低声音对渡边彻说：“这才像个人说的话嘛——比那几位态度好多了。”

渡边彻用那只还肿着的手捂着他的嘴。“别多嘴。”

丸山站在值班台后面，把这一幕看在眼里。这个唐十郎，走到哪里都是一副风流做派，碰上感兴趣的人就想结交。这姿态倒是像只大尾巴狼——不咬人，但尾巴甩得挺欢。他低头看了看记录本，然后把钢笔帽拧上，往桌上一搁。今晚的笔录是写不完了。

“行了。既然双方愿意和解——唐十郎，你的人你领回去。学生这边，等铃木老师来了再说。”他扫了一圈在场所有人，然后摇了摇头，“下次再让我在警察署见到你们，不管是谁先动的手，一律按扰乱治安处理。听见没有。”

唐十郎对着丸山微微欠了欠身，然后转过身，示意自己剧团的人跟上。红发低着头走在最后面。

出了警察署的门，下北泽的夜色里霓虹灯还在闪。唐十郎走在前面，忽然停下脚步。他转过身看着红发，刚才在警察署里那副风流不羁的表情已经不见了，取而代之的是一种淡淡的冷意。

“再有下次，我那顶帐篷容不下你。”

红发低着头，声音发紧：“对不起十郎，不会再有下一次了。”

唐十郎看了他几秒，然后转身继续往前走。和服的下摆在夜风里轻轻晃着。

铃木忠志赶到警察署的时候，已经过了凌晨。他穿着一件深灰色的衬衫，外面穿着一件没有褶皱的黑色西装，袖口扣得一丝不苟，脊背笔直，脸上没有多余的表情。丸山看到他从门口走进来，不由自主地把腰板挺直了一点。

“铃木先生。”

铃木对他点了点头。“我的学生给您添麻烦了。”

丸山把记录本合上，站起来。“事情已经解决了。状况剧场那边先道了歉，双方愿意和解。你的学生没有主动挑衅，对方先出言不逊，还朝女生吐了口水。”

铃木的目光扫过长椅上那几个灰头土脸的学生。

“能走了吗。”铃木问。

“能。签个字就行。”

铃木走到值班台前，拿起钢笔，在记录本上签了字。然后他转过身，看着面前这群学生。

他没有训斥，没有说教，只是沉默地看了他们好一会儿。

“今晚的事，”他终于开口，声音一如既往地平稳，“对方先动的口，你们没有主动挑衅。这一点，警察已经告诉我了。”

他顿了顿。

“但下一次，试着用更聪明的方式保护同伴。不是每一次冲动都能换来和解，也不是每一次进警察署都能站着走出去。”

他看着这群年轻人——灰头土脸，精疲力竭，但每一个人的眼睛都还是亮的。他想起今村在帐篷里说的那句话“年轻真好啊，犯错了可以重来，跌倒了可以爬起来。”

今村只说对了一半。年轻确实可以重来，但重来的前提是，你得知道自己为什么摔倒。这些孩子今晚不是为了逞凶斗狠摔倒的，他们是为了保护同伴摔倒的。这种摔倒，值得站起来。

“帐篷明天能收拾干净吗。”他问。

“能。”石川说。

“放心吧铃木老师，保证跟新的一样！”渡边彻捂着破皮的指关节抢了一句。

小野寺在旁边用力点头，眼镜又从鼻梁上滑下来，他一边扶一边说：“我们明天一早就去——不对，是今天，天都快亮了。那些道具我们一定完完整整搬回去，一片蝴蝶翅膀都不少。”

潮子从长椅上站起来，把短发的碎发拢到耳后，抬头看着铃木。那双漂亮的眼睛在灯光下微微发亮。“铃木老师，谢谢您来保我们。我们下次会更知道分寸。”

“对，下次——”橘杏在旁边接话，马尾还散着半边，“下次我们换个更聪明的打法，比如先用台词怼回去，实在不行再动手。”

铃木看着这群七嘴八舌的孩子，嘴角那道极淡的弧度又出现了，不仔细看根本注意不到。

“走吧。已经很晚了。”