左右手各抓着一颗球，膝盖上还滚着一个。

头发散了几缕黏在额头上，运动短裤蹭得皱巴巴，手心被橡胶球打得发红。

旁边一组有个女孩全程只接住了两个球，但姿态优美，收放自如，每一步都像是在跳舞。潮子从垫子上爬起来，拍了拍膝盖上的灰，把散落的头发别到耳后。

工作人员笑着，把散落在垫子上的球收了回去。

制作人端起茶杯，遮住了嘴角的微笑，他觉得少女前面几关都做得很好，展现出沉稳性格中的奋力拼搏，而这一关里却透着拼劲儿中纯真，更贴合小鹿纯子的形象。

白井贵子的目光在潮子身上停留了好几秒。

“下一项。”她说，声音带着一种逐渐放松下来的语气。

第三阶段是即兴表演考核。

工作人员发给每个人一张纸，上面写着场景说明——

“纯子收到妈妈留下的球鞋。妈妈民子觉得没有相见的必要，在宾馆里收拾东西准备回美国。纯子飞奔到宾馆，和妈妈相认。”

说白了，这是一场哭戏。

没有台词，没有对手演员。只有一张床、一个床头柜、一双白色的排球鞋。

潮子站在房间中央，看着那双球鞋。

工作人员喊“开始”的时候，她走过去，弯腰，把球鞋拿起来。

抱在怀里。

然后慢慢地跪了下来。

她先是无声地哭。

眼泪一颗一颗地掉下来，落在球鞋的白色帆布上，绽开一小片深色的印迹。她把球鞋贴在胸口，下巴抵着鞋面，嘴唇在发抖但是没有出声。她哭得很安静，但那种安静比嚎啕大哭更让人喘不过气来。

她抬起头，看看怀里的球鞋。

又抬起头，看向窗外。

她的眼睛里，那面墙上映出了别的东西——一个模糊的、想要靠近又不敢靠近的身影。

纠结、迷茫、心痛……

这一切在她那双漂亮的眼睛里闪过，一层一层地翻涌，像海浪拍在礁石上，退回去，再拍上来。

她把球鞋放在床上，站起来。

开始在这间房间里奔跑，充满那种急切的、想要抓住什么的快步，风扬起她的发丝。

她跑向妈妈所在的宾馆，伸手去按电梯按钮，那只有一面空白的墙，但她按得很用力，指尖在墙面上连着按了好几下，眼角是紧张的，眉头是皱的，嘴唇抿成一条线。

当她从电梯跑出来，跑向房门口。

她在房间门口停下来，背靠着门板，慢慢滑坐下去。

哭了……

这次不是无声的哭，她换了一种哭法，那种压抑着、但压不住的哭。

肩膀在抖，双肩一耸一耸的，嘴唇紧紧抿着，但眼泪还是往外涌。她用手背去擦，擦不干净，越擦越多。

夹杂着委屈。

为什么不和我相认。

这句话虽然没有说出口，但所有人都从她的脸上读到了。

然后她听见了什么。

她猛地抬起头。

那扇不存在的门，开了。

她的眼睛一下子亮了起来，仿佛看到了母亲，她终于愿意接纳她了。

她看着门口的方向，慢慢地，慢慢地，伸出一只手，那只手在空气中停留了一秒。

她再也忍不住，顺着手臂伸出的方向，整个人扑进那个“怀抱”里，脸埋在“母亲”的肩窝里，放声哭了出来。

不再是之前那种安静的、压抑的哭，她嚎啕大哭，会场上弥漫着她充满孩子气的哭声。

那一刻，她想到的不是剧本里的民子，是静冈的庆子。

是那个把她送走的、不让她回去的、在电话里说“别回来”的庆子，她的妈妈。

她的哭声在大厅里回荡了很久。

导演在监视器后面看着她，手里的笔悬在半空中，没有落在纸上。

制片人转头看了白井贵子一眼。

白井贵子沉默了好一会儿。

然后她说：“可以了。”

潮子从地上站起来，眼泪还没干，她用手背胡乱擦了一把。脸颊上留下几道湿润的痕迹，鼻尖红红的。

她鞠了一躬，退到旁边。

旁边两个女孩看着她，眼睛也是红的。

“好厉害啊……”马尾女孩小声说，声音还带着一点鼻音，“这是专业演员的水平啊。我刚才可没有那样哭。”

“是啊是啊，”另一个女孩点头，“我只是想‘见到妈妈好想哭’，但她那个眼神……她的眼神太有表现力啦。”

潮子还站在窗口，阳光落在她的肩膀上，她的呼吸还没有完全平复，胸口还在微微起伏。她把手插进运动短裤的口袋里，用力握了握拳，让自己的情绪慢慢沉下去。

白井贵子始终没有移开目光，一直看着这个倔强的女孩。

第四阶段：镜头定选。

选手需要在摄像机前做几个排球基本动作，导演通过监视器观察上镜效果。

潮子站在镜头前面。

阳光从窗户打进来，她的在肩膀上的短发在光里泛着一层柔和的蜜色光泽。她做动作的时候没有看镜头，目光始终注视着前方，而镜头的焦点不自觉地跟着她走。

有些人需要去找镜头，镜头需要去迁就她们。

而潮子不是。她站在那里，镜头就自动找到了她。因为她的眼睛里有一种“我在这里”的存在感，让镜头无法忽视她。

白井贵子看着监视器里的画面。

这个女孩当她在镜头前跳起来的时候，整个画面都在向上展开。

她的眼睛在镜头里发着光，那种“我就是要做这件事”的自信。

这种光让白井贵子想起1972年的自己。

她也是这个年纪。

也是这种天不怕地不怕的眼神。

那时候她站在慕尼黑的赛场上，观众席上几万人的声音像潮水一样涌过来。她没有害怕，她只是想打球。一直打下去，打下去，打到不能再打为止。

“可以了。”她说。

导演低头在笔记本上写了一个字。

制作人转头看了上面的字，

那个字是——

“留”。