一

话说隆庆六年七月，暑气未消。张居正在文渊阁批阅礼部题本，所议正是两宫尊号。陈皇后体弱，实权握于昔日裕王府都人出身的李太后之手。礼部官员既怕开罪两宫，又恐言官弹劾，行文闪烁其词。

张居正深知，未来整饬吏治、丈量田亩，都离不开内廷支持，而这第一步，必得从名分上站稳。

他提笔批复，以“恩德无间，尊崇岂宜有殊”定调，援引旧例，既顾全两宫体面，又给言官留了台阶，可谓太后、皇帝、朝臣三方满意。冯保随即传话：太后欣慰，皇帝赞他知心体国，并赐下一条素净无纹的和阗白玉带。

那玉带触手生凉，重若千钧。前世接此赏赐，他曾热血沸腾，恨不能以死相报。

而今握在掌中，只剩淡然审视。一条玉带，已将内廷、外朝与司礼监三方的利益牢牢串联，冯保那边自然也得了厚赏，彼此心照不宣。

二

赐带的次日，张府门前已是车马络绎，排至巷口。

游七手持礼单，已记满五页，眉头拧得能夹死苍蝇。他捧着最新一摞礼单入书房，声音透着无奈：“老爷，这已是今日第十七拨了……”

“吏部左侍郎送来两方端砚，说是歙州老坑的……”

“退回去。告诉他，砚台我用不着，留着给他孙子练字。若他孙子字还写不好，我这倒有几本字帖可赠。”张居正笔尖不停，头也未抬。

游七嘴角微抽，继续念：“兵部右侍郎送了一匹凉州骏马，就拴在府门口，说是大宛良驹后裔，可日行八百里……”

“直接送到蓟镇去给戚继光。下次再送，连人带马一并发往九边，边镇正缺他这等识马之人。”

“这……”游七愕然。

“继续。”

“都察院王御史送了一面紫檀股子扇，扇面是仇十洲的，说是祖传……”

张居正这才抬眼，接过那扇。徐徐展开，仇英的笔意，紫檀扇骨，触手温润。确是难得的好东西。他看了又看，指腹抚过扇面墨迹，终是合拢，递了回去。

“退了吧。”

“老爷，这扇子……”

“扇子是好扇子。可拿人手短，我手已经够短了。”

游七哽住，低头继续。接下来更奇：某盐商送南海珊瑚树一株，高五尺，通体赤红；某皇亲送翡翠白菜一棵，叶脉分明，栩栩如生；更有甚者，送金丝楠木棺椁一副，说是“预祝首辅百年之后，体面安宁”。

张居正听到此处，终于搁笔，抬眼看向游七：“棺椁留下。”

“老爷？！”游七大惊。

“告诉他，既送我棺椁，他最好盼我长命百岁，否则……我死之前，必先让他用上。”

游七背脊发凉，忙让人退回。

又念几样，皆是奇珍异宝。张居正一一驳回。

直到念到某锦衣卫千户送的一张牛角弓，说是辽东老匠所制，筋丝为弦，拉满可射三百步。张居正让取来，试了试，纹丝不动。他运了口气，脸都憋红了，那弓依旧冷冷对着他。

他喘了口气，将弓搁在案上：“退回去。告诉他，我一书生，拉不动这杀人弓。”

游七终是没忍住，笑出了声，又忙憋住。

最后一份礼，是江陵同乡送来的两饼鱼糕，两尾腊鱼，一小袋晒干的藕粉。游七请示是否退回，张居正停了一瞬，却道：“收了。”

“老爷，这……”

“江陵的鱼糕，我从小吃到大。”张居正声音里难得有一丝温度。

游七恍然，忙记下。却听张居正又补了一句：“告诉那同乡，东西我收了。但若他借此在外招摇，或求我办事……下次送的，就不只是鱼糕了。”

三

晚饭设在正厅。桌上摆着蒸得油亮的腊鱼、浮着桂花的红糖藕粉羹，还有一盆热气腾腾的鱼糕三鲜汤。鱼糕雪白，肉丸粉嫩，汤色乳白，鲜香扑鼻。

“父亲，鱼糕好吃。”敬修夹起一块。懋修点头附和，嘴里塞得满满当当。

张居正舀起一勺汤，送入口中。鱼糕鲜香嫩滑，是记忆里的味道。

幼时在江陵顾家族学读书，顾家大娘子常做此汤。那时他与顾镒冬日围炉，夏日纳凉，一碗鱼糕汤便是无上美味。那时他只求多吃两块鱼糕，从未想过有朝一日会官至首辅。

那时素宁还在，他们都还小。她最爱吃这鱼糕三鲜汤，每次都要吃两碗才罢休。

有次她吃完自己碗中的，便眼巴巴看着他……的碗。他未言，只欲将自家碗中鱼糕分与她。

顾镒见状，笑着又将一碗新舀的鱼糕汤置于二人之间：“吃了张家小子的鱼糕该嘴短，将来可要还的。”

素宁却置之不理，脆生生道：“大哥的要，白圭哥哥的也要。”

那时她才五六岁，逗得满桌大笑。顾镒指着他笑骂：“好你个张白圭，连我妹妹都要拐了去！”

往事如烟，散在汤羹的热气里。

“父亲？”懋修的声音将他拉回，“您怎不吃了？”

张居正低头，碗中鱼糕尚在，汤已凉透，凝起一层薄薄的油花。“在吃。”他舀起已凉的鱼糕，入口微腥，早已失了江陵的鲜活滋味。

他放下碗筷，起身回书房。

“父亲，您饱了？”懋修追问。

“饱了。”

四

书房内，积压文书尚多。周知白悄步进来换茶，张居正忽然问：“南京那边，近来有消息么？”

周知白低头回道：“有。已送来两月，未敢呈交，怕扰了老爷正事。”

“拿来。”

周知白递上一摞信报，按日期整齐叠放，又道，“来人言……顾姑娘那边近日行踪多变，多有不慎，未能全然掌握。”

张居正打开一封：“……国丧期间，书坊生意冷清。顾姑娘每日校稿半日，余时多在幽兰馆，内容听不真切……”

听不真切？

张居正放下信纸，端起凉茶饮了一口，满口涩苦。

又拆一封：“……江西临川举人汤显祖，隆庆四年乡试第八，近日多次到访书坊，与顾姑娘论稿校文，相谈甚欢。内容不详。”

“……七月以来，已访书坊七次。最长一次，自午时至日暮。”

汤显祖？

“姚旷。”他唤道。

“去查江西临川举人汤显祖。隆庆四年中举，现于南京游学。家世、品行、交游、文章，细查。”

姚旷领命欲退。一旁侍立的周知白忽然开口：“老爷，您说的……可是汤临川？”

张居正抬眼：“你识得他？”

“回老爷，小的与他同乡。汤临川二十一岁中举，江西乡试第八，在江南文坛小有才名。。”

二十一岁中举，乡试第八，算得少年得志。但既中举，不思闭门苦读备考会试，反流连书坊，与女子谈天说地至日暮，这也算才名？

“他诗文水准如何？”

“听闻诗文书画俱佳，尤工词曲。”周知白斟酌道，“只是性情有些孤高，不喜攀附，亦不惯科场文字。”

张居正端起茶盏，又放下。世间有才者众，能沉心任事者寥寥。这类少年得志、恃才傲物之人，他见得多了。几番会试落第，磨去锐气，方知天高地厚。

“退下吧。”

周知白躬身退至门边，欲言又止。

“有话直说。”

“小的只是觉得……”周知白似鼓足勇气，“汤临川并非轻浮之人。他有一青梅竹马，去岁已成婚。他到访书坊，应是真心求教校稿，并无他意。”

张居正瞥他一眼。周知白立刻低头，不敢再多言。

“退下。”

书房重归寂静，只余烛火哔剥。张居正靠坐椅中，望着窗外摇曳竹影。举人与女子校稿至日暮，纵无他意，亦非君子所当为。况且，她一个姑娘家，与陌生男子独处一室，有甚可谈论至日暮……

他提笔，铺开素笺。

写什么？问她近况？与她无关。问她归期？她不会回来。质问她与汤显祖之事？荒唐，他有何资格。

笔尖悬在纸上。高拱虽倒，余党未清，朝局看似平稳，实则暗流汹涌。此时任何细微把柄，哪怕是千里之外一女子与一举人的交往皆可被有心人放大，成为攻讦新政、动摇他地位的利器。

他搁下笔，将信纸缓缓折起，放回案角。

揉了揉眉心，只青梅竹马四个字刺痛了他。

五

却说隆庆六年七月，应天府暑热蒸人，秦淮河水汽氤氲。

顾小满近日方知那日幽兰馆外撞见之人正是汤显祖。

经马湘兰引荐，这位江西才子近日常来富春堂，请顾小满校阅诗文稿。顾小满知他将来是文坛巨擘，自然一口应下，心下还窃。这可是汤显祖！活的！《牡丹亭》的作者！虽他现在还是个举人，但能认识，已是万幸。

就是不知道他什么时候才开始写戏本。到时候她是不是可以蹭个首稿校对？

而汤显祖显然不知这些，他每次来书坊时，总是先在门外驻足片刻，确认内里无闲杂人，方轻步走入。有一次顾小满正与兰秀说笑，他立在门外檐下，等她们说完了，才轻声唤：“顾姑娘。”

他喜欢坐在靠窗的位置，有时一坐就是半日，不说话，只埋头写。顾小满坐在对面校稿，偶尔抬头看他一眼。他低着头，眉心微微收拢，薄唇紧抿。