却说顺天府那边，中元夜的月，清辉如水，亦照着书房内未眠的张居正。
他面前铺开一张内阁专用的浅黄题本用笺。月光照在纸面，将那未曾落笔的空白映得愈发森然。
长随周知白悄步进来更换灯油，行至书架前欲取物，手肘不慎碰落了书架顶层一个许久未动的玉匣。
“哐当”一声轻响，玉匣坠地。周知白吓得脸白，慌忙蹲身去捡，连声道：“老爷恕罪，小的不是有意的！”
张居正搁下笔，起身走过去。散落地上的是几件旧物：一朵颜色褪淡的旧红绒花，一枚小巧菱花铜镜，镜面已昏黄，还有一份边缘泛黄、折叠整齐的纸笺。
他俯身，拾起那纸笺，缓缓展开。
画工实在拙劣，线条僵硬，设色模糊，一望便知是外行手笔。画的是一女子侧影，左眼下方用极淡朱砂，点了一颗小痣。装帧画的册子扉页，题了几行字：
“玉匣揜明镜，尘埃双带盘。感此意惨怆，触物忧思攒。”
是他的诗。许多年前写的，写过许多，有的烧了，有的随手夹在书里，渐渐忘了。
周知白跪在一旁不敢动。张居正低头凝视那幅拙劣的画，看了许久。
“下去罢。”他收回目光，声音平静无波。
周知白如蒙大赦，将散落之物仔细收回玉匣，置于书案角落，躬身退出。
书房重归寂静。张居正坐回椅中，目光投向窗外。那对丹顶白鹤偎依在池边石上，颈项相交，羽翼相覆，已然安眠。一片流云悄然掩过月轮，光华骤暗，眼前景物随之模糊。
他再度睁开眼，却发觉自家并非在书房。
反置身于江陵老家翻新后的宅院。月色朦胧，庭中老桂树影婆娑。
一女子背身立于庭院中央。月光照出她纤瘦身影，穿着一件式样古旧、颜色黯淡如秋霜的袄裙，髻边那支白玉梅花簪，在黯淡月光下流转幽微的光。
是她。
他唤她的名字，声音卡在喉间。她没有回头。
张居正下意识往前一步。
她立在那里，一动不动，裙角被夜风吹起。那件袄裙的颜色太淡了，似是快要融进这无边夜色里。
“又一次……弄丢了她。”她的声音像从很远的地方传来，又像就在耳畔低语。
张居正一怔。
又？丢下了谁？他想问，嘴唇翕动，却发不出任何声音。他急急走近她，她缓缓转身。
朦朦胧胧的月光落在她脸上，照出左眼下那颗浅褐色泪痣。
她的神色比记忆中更安静，更苍白，像是褪去了所有人间的颜色与温度。
恰在此时，那片流云飘散，月光如同水银泻地。
他看清了那张脸。
眉眼清澈，鼻梁秀挺，一双鹿眼映着无边的月光。
竟是那丫头。
她站在如水的月光里看着他，他从未在她脸上见过那种哀凉神情，仿佛穿越了漫长时光的静默与诘问。
“你究竟是谁？”他嘶声问，却依然发不出任何声响。
她只极淡地看了他一眼，那目光仿佛穿透了他，看向了更遥远的、他无法触及的所在。
而后，她转身，迈步向庭院更深的黑暗走去。
张居正急追上去，伸手欲拦，脚下却陡然踏空——
他猛地睁开眼。
心脏在胸腔内剧烈撞击，额角渗出冷汗。窗外，月色正明，清辉如霜，冷冷铺满庭院，将那几竿湘妃竹映照得枝叶分明，在地面投下清晰而寂寥的影子。
更漏声传来，沉闷敲过三下。
寅时了。
六
张居正维持着惊醒时的姿势，在黑暗中睁着眼，良久。
梦里的画面还在眼前晃动，那件褪色的霜色袄裙，那支幽微的白玉梅花簪，还有最后转身时，那双鹿一样的眼睛，还有那句“又丢下了她”……
他闭上眼，深吸一口气。再睁开时，眼底所有属于梦境的恍惚与波动，都被强行按回最深处。
他没有时间，也没有资格，沉溺于虚无缥缈的梦境，或是纠缠于那些早已逝去、遥不可及的个人情愫。
等着他的，是一件他必须立刻做、也必须做成的第一等事。
他最后看了一眼书案角落那玉匣，而后起身，亲手将玉匣扣上，推进书架深处。
他没有唤人研墨，自己动手，从青玉荷叶笔舔中舀出清水，注入那方端砚，取过一锭徽墨，手腕沉稳地研磨起来。墨条与砚堂摩擦发出的声响，在深夜里格外清晰。
墨汁渐浓，乌黑莹润，映着窗外透入的冷淡月光。
提笔，蘸墨。笔尖悬于纸面寸许，凝定不动。片刻后，落下第一个字：
“兹者，大小臣工自陈考察，俱已竣事，一时朝政始觉更新……”
不容置疑的话语从他笔端流泻而出，
“盖闻理道之要，在正人心；劝阻之机，先示所向。”
开宗明义，直指核心。治国之道，首在端正人心；而扭转风气，必须指明方向。这是他将要发起的一切变革的总宣言。
“朕以冲幼获嗣丕基，夙夜兢兢，若临渊谷。所赖文武贤臣，同心毕力，弼予寡昧，共底昇平。”
以冲龄皇帝的口吻，示弱，更是施压。皇帝年幼，如临深渊，尔等臣子，若不竭诚辅佐，便是辜负君父，罪莫大焉。道德的高地，必须先一步占据。
笔锋一转，骤然凌厉：
“乃自近岁以来，士习浇漓，官方刓缺。钻窥隙窦，巧为躐取之媒；鼓煽朋俦，公肆挤排之术。诋老成廉退为无用，谓谗佞便捷为有才。爱恶横生，恩仇交错，遂使朝廷威福之柄，徒为人臣酬报之资。四维几至于不张，九德何由而咸事？”
字字如刀，句句见血。将嘉靖朝以来官场的积弊，钻营投机、党同伐异、是非颠倒、公器私用……赤裸裸地剖开，陈列于日光之下。
写到这里，他笔势稍顿。窗外，东方天际已透出一线极淡的鱼肚白，书房里的黑暗渐渐稀释，物体的轮廓清晰起来。
他已能看见，这道奏疏一旦颁行，必定跟前世一样，在朝堂上激起惊涛骇浪。
但那又如何？
他嘴角绷紧，笔下再次发力：
“朕初承大统，深烛弊源，亟欲大事芟除，用以廓清氛浊。但念临御兹始，解泽方覃，铦锄或及于芝兰，密网恐惊乎鸾凤，是用去其太甚，薄示戒惩，馀皆曲赐矜原，与之更始。”
高拱刚倒，人心惶惶。他要的是做事的人，不是忠臣。只要他们肯做事，过去的站队、观望、首鼠两端，他可以一笔勾销。“与之更始”，是他给整个官场的台阶，也是他给新政留的生路。
接下来，是他给整个官场画下的红线：
“毋怀私以罔上，毋持禄以养交，毋依阿淟涊以随时，毋噂沓翕訿以乱政”。四个“毋”字，一笔比一笔重。内阁、吏部、行政官、言官，各有职守，各有标准，这是考成法的序曲。
“……以朝廷为必可背，以法纪为必可干，则我祖宗宪典甚严，朕不敢赦。”
恩威并施，刚柔相济。
最后一个“赦”字收锋，仿佛带着千钧重量。
窗外，天光已大亮，晨曦透过窗纸，将书房染成一片清冷的淡青色。他低头看着案上墨迹未干的奏疏，字字如铁，行行如阵。这是他未来十年乃至更久执政的总纲领，也是他向自己立下的军令状。
他知道，前世这道奏疏一旦颁布，他再无退路。
但即便重活一世，他也必须这么做。
梦里的身影已经彻底模糊，那句诘问，也渐渐消散在越来越亮、越来越冷的晨光中。或许他这一生，真的弄丢了许多东西，年少的理想，真挚的情感，寻常的温情，寻常人的喜怒哀乐，甚至身后的清净之名。
但有些东西，他不能丢，也丢不起。
这个内外交困的国家，需要一副刮骨疗毒的猛药，需要一只强有力、哪怕注定要沾满污垢与鲜血的手，去拨开重重迷雾，廓清阻塞的道路，将它从倾颓的边缘拽回。即使持手之人，最终会坠入无底深渊，会身败名裂，会……万劫不复。
他提起笔，在疏末，以皇帝口吻，写下最后一句告诫，亦是命令：
“百尔有位，宜悉朕怀。钦哉故谕！”
而后，他拿起题本，拉开房门。
清晨凛冽新鲜的空气扑面而来。庭中那两只白鹤已经醒了，正优雅地在水边踱步，梳洗羽毛。
他没有看它们。
周知白早已候在廊下。
“老爷。”
“将此题本立刻誊清，用印。”张居正将题本递过去，“辰时初刻，递交通政司，直呈御前。告诉通政使，此乃陛下亲谕急务，不得有片刻延误。”
“是。”周知白双手接过。
张居正站在门口，望着东方天际那轮正在挣脱云层的红日，金光刺破晨雾。
新的一天，开始了。
史料注：
“玉匣揜明镜，尘埃双带盘。感此意惨怆，触物忧思攒。”出自张居正《余有内人之丧一年矣，偶读韦苏州＜伤内诗＞怆然有感》。
张居正奏疏原文节选自《请戒谕群臣疏》。