一

话说隆庆六年十月，应天府秦淮河畔，最后几茬桂花也落尽了。

富春堂新近梓印了一部《沧溟先生集》，乃李攀龙诗文全集，三十卷，王世贞主持初刻，在江南文人圈里卖得极好。此番翻印，需做终校。唐富春将那厚厚一摞稿子推到顾小满案前，只说了句：“仔细些，莫出纰漏。”

顾小满花了半月功夫，将三十卷诗文逐字校过。

这王世贞与张居正同榜进士，最后他却没少在文章里明嘲暗讽和造谣张居正。要是张居正知道她正在校对这部文集，怕是不知怎想。

正想着，汤显祖匆然来了。

他站在书坊门口石阶下，清瘦身形在秋风里显得单薄。手里紧紧攥着一封信，纸边似快被揉烂了。

“顾姑娘，我要回临川了，特来辞行。”他今日声音异常沙哑。

顾小满一怔：“何时动身？”

“明日一早。”他低下头，目光落在信纸上，“家书催归，内子抱恙，信上说不大好……”

后面的话，他没再说下去，只泄露了一丝不易察觉的颤抖。

只见他从袖中取出一个细长的布包，解开，露出里面两把古刀。牛皮刀鞘磨得发亮，吞口处铜饰已生绿锈，显然是摩挲多年的旧物。

他言辞斟酌道：

“七月谭纶擢兵部尚书，本应亲往道贺。我曾赋诗一首，原想连同这两把祖传抗倭的刀一并送上北京，一直未寻着绝对可信之人，如今……恐是来不及了。”

顾小满想起前些日子，汤显祖说起谭纶时，她还曾鼓励他赠诗以表心迹。

现下她看着那两把刀。鞘上旧痕斑斑，不知曾随汤家先人经历多少战阵。而今，它们静静躺在粗布上，等着一个新的去处。

“我替你去。”她说。

汤显祖抬起头，眸中有什么东西亮了一瞬，又暗下去：“北京路远，你一个姑娘家……”

“北京我熟。”顾小满笑了笑，将那布包接过，“在那儿待过一阵，路也认得。兵部衙门在哪条街，谭大司马的府邸在哪个胡同，我都知道。”

汤显祖看着她，像是想说些甚么，又咽回去了。过了很久，他站起来，整了整青袍，朝她深深揖了一躬。

“顾姑娘，大恩不言谢。”

顾小满起身还礼：“汤相公客气了。令正还等着你，快些回去吧。到了临川，替我问夫人安好。”

他重新包好刀，递给她时，指尖微颤，又嘱咐了一句：“顾姑娘，大司马是武将，性情刚直。若是不便，万勿勉强。刀送不到，是缘分未到，不必强求。”

“一定会送到的。你放心。”

汤显祖看了她一眼，又作了一揖，便转身走入秋风。廊下的风灌进来，吹得满案书页哗哗作响。

顾小满站在那儿，看着他的背影消失在街角，怀里两把旧刀贴着心口，微微发烫。

二

她转身便去找唐富春告假。

“去北京？”他放下手里的账本，抬起眼皮看她，“你一个姑娘家，孤身走这么远的路？”

“我认得路。从前在北京住过些时日。汤相公家里有事，急着回临川。他的刀，我替他送。答应了的事，总要办到。”

唐富春看了她很久。窗外有风，吹得书坊门檐下那块“富春堂”的幌子哗啦啦地响，像在催促什么。

“十月了，北边冷。不比南京，屋里生个炭盆就能过冬。那边是泼水成冰的地界。”

“我知道。”顾小满笑了笑，“习惯了。去年冬天，不也在北京过的么。”

唐富春目光在她脸上停留片刻，终是摆了摆手：

“我给你办路引。路上小心。客栈要住官道旁的，夜里闩好门。银钱分开放，莫都搁一处。”

“办完事就回来，富春堂的门，什么时候都给你开着。”

顾小满点了点头，鼻子忽然有些发酸。

唐富春又道:“早去早回。兰秀那丫头会想你。”

她没有回头，只抬袖飞快抹了下眼角，掀帘出去了。

三

十月初十，天尚蒙蒙亮，残月如钩，斜挂西天。

顾小满背着包袱，里头是两把刀、几件换洗衣裳、还有兰秀塞的一包杨梅糖。

兰秀跟在她身边，眼睛红红的，一路絮叨：“到了就要捎信回来，路上莫省银子，该吃就吃。见了谭大司马，送了刀就回，莫多耽搁……”

“好，一定。”顾小满拍拍她的手，心里那点离愁被这小姑娘弄得又浓了几分。

走到上新河码头时，江风扑面，带着水腥气。

天光渐亮，她竟看见邓起宗已经等在那里了。

“邓大哥，你怎么……”顾小满怔住了。

邓起宗没解释，只把包袱递给她。“路上吃的。杨梅糖，你爱吃的，我昨日又去称了些。几块干饼，咸的甜的都有。还有……”他顿了顿，目光落在她肩头单薄的夹袄上，“一件厚棉袄，我让你嫂子连夜改出来的。北边冷，莫冻着。”

顾小满接过包袱，哽咽着:“邓大哥，你对我太好了。”

邓起宗没有接话。他只是看着她，目光从她的眉眼移到她眼角那颗浅褐色的泪痣，停了一息，像要把这张脸刻进心里。江风吹乱她的额发，他下意识抬手想替她拢，手抬到半空，又缓缓放下。

“你一个人走这么远的路，我不放心。可你要去，我不拦你。你有你的道理，我懂。”

“邓大哥，我……”

“只是，”他打断她，“不管遇到什么事，平安回来，比甚么都强。”

顾小满鼻子一酸。她用力点头，说不出话，只怕一开口就会掉泪。

邓起宗看着她，像还有什么话要说，最终却只是伸出手，轻轻拍了拍她的肩膀。

“走罢，船要开了。”

顾小满转过身，踏上船舷。

她回过头。

只见邓起宗还站在码头上，江风吹起他的袍角。兰秀在旁边踮着脚朝她挥手，眼圈又红了。

她忽然想起现代，她出国读书，哥哥送她到机场。过安检前，哥哥也是这样站着，甚么都不说。她走到海关，回头一看，哥哥还站在原地，隔着人流看着她。

那时她只能走进海关，去一个没有家人的陌生国度。

正如此刻，她来了一个陌生的时空和国度。

她朝码头上那两人挥了挥手。江风把她的头发吹起来，凌乱地覆在脸上，她没有去理。只是看着那个方向，看着邓起宗青色的身影、兰秀挥动的手臂，直到船行渐远，码头上的人影缩成两个黑点，再也分不清谁是谁。

她突然又有了一种熟悉的感觉，那种要远离家人，独自面对全新而陌生生活的不舍与忐忑，几乎是从灵魂深处涌出来的，跨越了五百年的光阴，在此刻重逢。

四

船行江上，水天茫茫。

踏上北去的客船，江水浩荡，北风渐紧，带着刺骨的凉意，与南京秋日的柔风迥然不同。两岸青山飞速后退，从青翠转为苍黄。

顾小满站在船头，望着渐行渐远的南方。

马湘兰院中的兰，汤显祖笔下的诗，兰秀和善真的笑语，唐富春新印的书页墨香，邓大哥塞进包袱的杨梅糖……都渐渐远了，模糊成一片潮湿而温暖的梦。大报恩寺那座巍峨的琉璃塔，在晨雾中也只剩下一个朦胧的轮廓，最后连轮廓也消失在水平线下。

再往北，天更高，地更迥，云淡风轻。空气中那股子湿漉漉的桂花甜香的江南气息消失了，取而代之的是凛冽粗粝的北方味道。

那是属于张居正书房的气息，被堆积如山的题本、边报、账册、无休止的案牍劳形层层包裹着的，关乎天下兴亡的肃穆与沉重。

她恍惚间觉得，在秦淮河边度过的那段日子，像是会变成一场短暂而绚丽的梦。

不会的，她定是要回南京的，至多一个月。

五

船行大半月，十月三十，通州。

通州的码头远比南京喧嚣拥挤。粮船、货船、客船挤作一团，搬夫扛着沉重的麻袋，喊着高亢的号子，汗气混着河水的腥气扑面而来。顾小满站在码头上，深吸了一口带着冰碴儿的空气，冷冽直冲肺腑。

年初从这里离开时，运河还结着薄冰，船家在船头架着小泥炉烧水煮茶，白汽袅袅。那时她对自己说，再也不要回来。而现在，她又站在这里，背着同样的包袱，揣着不同的心事。

雇了一辆驴车，往北京城去。官道两侧的杨树叶子落得一干二净，光秃秃的枝桠倔强地戳向灰白的天空。

城门口排着长长的队伍，守门的兵丁翻了翻她的路引，又打量她几眼，挥挥手放行了。

正阳门大街两旁铺面林立，吆喝声此起彼伏。糖炒栗子的甜香混着煤烟味，在干燥的空气里发酵，熟悉的京城气息扑面而来。

顾小满逆着人流，往兵部衙门的方向走。路过一条熟悉的巷口时，脚步不由自主地停住了。

那条巷子，青石板路，两侧是高墙。往西走，第三个门，是张府。

她站在巷口，站了很久。风从巷子里灌出来，带着一股子熟悉的气息。那气息缠上来，让她眼睛发涩。

她转身，头也不回地走了。

六