傅岩之侧身一闪正好靠在时未怀里，她仰起脸，笑得漫不经心。“不用啦，我有人陪。”她顿了顿，眯起眼睛，抬手在鼻子前扇了扇，“而且……我不喜欢劣质的臭男人味。”

那男人愣了一秒，脸上的笑僵住。

傅岩之没等他反应，转身拽着时未就走。

走出十几步，她才小声问：“刚刚你是要打他们吗？”

“没有，只是不想让他们碰你……”时未停顿了一下，“如果有必要，也不是不能打。”

“不 ——可——以——打——架——”傅岩之一字一顿的说，“啧啧，那两玩意儿还没你高呢，矮冬瓜也敢学人搭讪，还……哥哥教你~”傅岩之压着嗓子学着男人的语气：“呕~”

时未颠了颠塑料盒里的游戏币，“还玩吗？”

“玩啊！”傅岩之把手臂插进时未的臂弯里，“可不能破坏我俩的约会，走！”

傅岩之的手臂挽上来时，小臂内侧柔软的皮肤贴着时未的皮肤，时未的皮肤先于意识记住了那种触感。微凉的，细腻的，指节分明的手指自然地垂下来，搭在她的手腕上。

那些亲昵的肢体接触如此自然，兴奋时的拥抱，撒娇时拽她衣角，不经意贴近的身体，呼吸拂过脖颈的温热，十指紧扣的缠绕，还有……

她们这般相处了十五年，时未记不清是从哪个瞬间开始变质的。

也许是某个平凡的黄昏，傅岩之坐在画板前咬着皮筋扎头发，后颈的碎发被汗水黏在皮肤上，勾勒出细细的曲线。她看着那道曲线，心里突然有什么东西动了一下。

或许是高三毕业旅行那次，她们在山顶等日出，晨昏蒙影中，傅岩之的侧脸被第一缕晨光照亮，美的动让人移不开眼睛。时未看着她，忘了看日出。

又或许是十五岁那年，她躺在病床上，傅岩之守在她旁边，给她讲笑话，逗她开心，把她抱在怀里小声安抚。那些话她记不清了，只记得那个怀抱的温度。

也可能比这更早。

这些画面在时未的记忆里生根发芽，慢慢长成她不敢碰的东西。她开始贪恋那些曾经习以为常的触碰，开始在意那些以前不会在意的小事，开始……

“来比赛！”傅岩之在一台格斗游戏机前停下，打断了她的思绪，“输的请吃饭！”

时未回过神来，在傅岩之的吱哇乱叫中赢得比赛。

“再来再来！三局两胜！”傅岩之不服气地跺脚！

傅岩之盯着屏幕上最终的结果，整个人瘫倒在机台上，额头抵着玻璃，声音闷闷的：“被……做……局……了……”

时未看着她这副模样，抿了抿嘴唇，没让自己笑出来。拍了拍傅岩之的肩膀。“好啦，我请姐姐吃饭。”起身收拾一下午的战利品。

傅岩之瞬间抬起头来，眼睛亮晶晶的，“嘻嘻，真乖！”她站起来，挽住时未的手臂，“我要吃贵的。”

“好。”

两人轻手轻脚地推开家门，客厅里留着一盏昏黄的壁灯，光线柔柔地洒在沙发上。傅庭伟和沈玉兰的房门缝里黑黑的，没有光。

傅岩之跟着时未来到她房间，她把那一堆娃娃放在床上，挑出那只草莓裙兔子放在一边，然后把其他娃娃仔仔细细地摆在飘窗上。一只只排好，调整姿势，让它们坐成一排。

“这里就是你们的新家啦~”她轻声说，然后转过头，认真地看着时未，“你要照顾好她们哦，我会来检查的！”

“好。”时未坐在地毯上。

“这个我拿走啦，”傅岩之重新拿起那只兔子在手里晃了晃。“今天很开心，晚饭很好吃，晚安。”

“我也是，晚安。”

傅岩之走到门口，手搭在门把手上。她顿了一下，没有立刻开门。过了几秒，她侧过身。

“小未。”

时未抬起头。

傅岩之站在门口，背光，看不清表情。

“我觉得我们没有以前亲密了，”她说，“以后我们可以经常一起出去玩吗？”

时未的嘴唇轻轻动了动。

她想说好，想说每一天都可以，想说你愿意的话，我随时都在。

可最终，她只是沉默地望着傅岩之，任由沉默在两人之间蔓延。

傅岩之等了几秒，没有回应。

“晚安。”

房门被轻轻带上，咔哒一声。

时未盯着那扇门看了很久，然后她仰面躺倒在地毯上，盯着天花板。

灯没关，天花板上的吸顶灯白得刺眼。她盯着那片白，眼睛发酸，眨了一下，又眨了一下。

「没有以前亲密了。」

因为她是胆小鬼。