老人的手指在柜台上轻轻敲了敲。

“温家和裴家啊。”他慢慢地说，像在翻开一本很旧的书，“记得。温先生是教书先生，裴先生是做药材生意的。两家关系很好，孩子也总在一块玩。”

他站起身，从柜台底下拖出一个蒙尘的木箱，翻找片刻，拿出一本边缘破损的相册。

“我以前喜欢拍照，街坊邻居都拍过一些。”他翻开相册，指着一张照片，“喏，这就是温家的小女儿，予柔。”

照片上的女孩大约六七岁，穿着格子背带裙，站在洋楼前的台阶上，微微侧着头，眼神有些羞怯，但嘴角抿着一点笑意。

温然屏住呼吸。

“那裴家的小姐呢？”她问。

老人翻到下一页。照片里是两个小女孩并肩坐在花园的秋千上。梳羊角辫的那个笑得灿烂，正是温予柔。另一个女孩略大一些，穿着白色连衣裙，坐姿端正，但一只手紧紧握着秋千绳，另一只手……搭在温予柔的手背上。

那是个保护性的姿势。

“裴家小姐叫雪棠。”老人说，“比予柔大一岁，从小就懂事，总是照顾着予柔。火灾那次……”

他顿了顿，看向温然：“你打听这个，是和她们认识？”

温然没有直接回答：“火灾之后，您知道他们怎么样了吗？”

“火灾之后啊……”老人叹息，“温家小姑娘受了惊吓，病了很久，后来就搬走了。裴家帮忙安顿，但没多久也搬去了上海。听说后来出国了。”

他合上相册，目光深远：“我总记得那两个孩子。予柔腼腆，但手巧，会拿野花野草编成小玩意儿。雪棠沉稳，会弹钢琴，夏天的时候，常常能听见她家的琴声飘出来。”

“您还记得……她们之间有什么特别的约定吗？”温然试探地问。

老人想了想：“约定？小孩子的话，谁记得清。不过……”

他笑了，“火灾后没多久，雪棠来我店里，用攒的零花钱买了一块很便宜的小怀表。我问她买给谁，她说，给柔柔，约定时间用的。”

“约定什么时间？”

“她说，等她们长大了，要再见面。”老人摇头，“小孩子啊，总以为长大是一眨眼的事。”

温然感到眼眶发热。

“那块怀表……后来送出去了吗？”

“应该送了吧。”老人说，“温家搬走前一天，雪棠来我这里，问我能不能在表盖里面刻两个字。我帮她刻了。”

“什么字？”

老人站起身，从另一个抽屉里拿出一个老旧的笔记本，翻到某一页，推给温然。

那一页画着一块怀表的草图，表盖内侧，用花体字刻着两个英文单词：

“Always &Forever”

一个七岁孩子能想到的，关于时间的全部承诺。

温然的手指抚过那页泛黄的纸。

“后来呢？”她的声音有些哑，“她们……再见过吗？”

“那我就不知道了。”老人摇头，“人海茫茫，各自长大，谁还记得儿时玩伴？况且……”

他看向温然：“小姑娘，你为什么对这两个孩子这么感兴趣？”

温然沉默了几秒。

“因为，我觉得，那个叫予柔的小女孩……可能一直在等人来提醒她，那个约定。”

老人没再追问。

他收起相册和笔记本，重新戴上放大镜，继续修理那块怀表。

嘀嗒声重新填满小店。

温然道谢，准备离开。走到门口时，老人忽然开口：

“对了。”

她回头。