十八分钟后，一辆低调的灰色轿车停在她面前。车窗降下，是裴雪棠。她没有问任何问题，只是下车，接过温然的行李箱放进后备箱，然后为她拉开副驾驶的门。

“上车吧，外面冷。”

温然坐进去，车内暖气开得很足，还有淡淡的柑橘香薰气味。裴雪棠重新发动车子，汇入车流。

“抱歉，这么晚还麻烦你。”温然低声说。

“不麻烦。”裴雪棠目视前方，侧脸在街灯下显得柔和，“我本来也没睡，在改乐谱。”

车里安静了一会儿。温然看着窗外流动的夜景，忽然问：

“你怎么不问发生了什么？”

“你想说的时候，自然会说。”裴雪棠打了转向灯，“现在，你需要的是休息，而不是复盘痛苦。”

这话体贴得让温然鼻子发酸。

车子没有开往酒店，而是开向城东的老城区，最终停在一栋三层老式公寓楼前。红砖外墙爬满常春藤，木质窗框漆成墨绿色，有种时光沉淀的温润感。

“这是我母亲的旧居，她出国定居后一直空着。”裴雪棠一边解释，一边从后备箱拿出行李箱，“我偶尔会过来住，保持一下人气。你先在这里安顿下来，等找到合适的房子再搬。”

温然想拒绝。这太麻烦，也太亲密了。但裴雪棠像是看穿了她的心思：

“别多想，就当是……老朋友之间的互助。而且这里离我工作室和俞教授那里都不远，很方便。”

她拎着行李箱走上楼梯，温然只好跟上。

二楼的门打开，是一个小套间。客厅不大，铺着老旧但干净的木地板，家具是简朴的北欧风格，书架上塞满了乐谱和书籍。最显眼的是一架立式钢琴，靠窗摆放，琴盖上放着一盆绿萝，长势喜人。

“卧室在里面。”裴雪棠推开一扇门，“卫生间在走廊尽头。厨房可以用，冰箱里有些简单的食材。”

她放下行李箱，走到窗边拉开窗帘。窗外是安静的街道，路灯在梧桐树叶间投下斑驳的光影。

“这里可能比不上你住惯的地方，但至少……”她转身看着温然，微微一笑，“是自由的。”

自由。

这个词再次击中温然的心脏。

“谢谢你，雪棠。”她第一次叫出这个名字，感觉很自然，像早就该这么叫。

裴雪棠的眼睛亮了一下。

“不客气。”她说，“你先洗漱休息，我下楼买点东西。冰箱里的牛奶可能过期了。”

“我陪你一起去。”

“不用。”裴雪棠按住她的肩，力道温柔但不容拒绝，“你需要独处一会儿。我很快回来。”

门轻轻关上。温然站在客厅中央，环顾这个陌生却让人安心的空间。

她走到钢琴边，看见琴谱架上摊开着一本手抄谱，正是那首童谣的完整版。谱子边缘有铅笔做的标注和修改痕迹，最新的一条标注写着：

“为她重编。要更温暖，更坚定，像久别重逢的光。”

日期是三天前。

温然的手指抚过那行字，眼泪无声滑落。

这一次，不是痛苦的泪。

是被人如此珍视、如此郑重对待的感动。

裴雪棠很快回来了，手里提着超市袋子，里面有牛奶、面包、水果和一些速食。

“我不知道你喜欢吃什么，就随便买了点。”她把东西放进冰箱，动作熟练自然，像在这里生活了很久。

温然已经洗漱完，换了睡衣，坐在沙发上擦头发。裴雪棠看了她一眼，眼神柔软：“饿吗？我可以煮点面。”

“不用麻烦了。”温然说，“我不饿。”

“那就喝杯热牛奶吧，助眠。”裴雪棠还是热了牛奶，倒进马克杯递给她。

两人坐在沙发上，捧着温热的杯子，一时无话。窗外的城市已经彻底安静下来，只有偶尔驶过的车辆声。

“雪棠。”温然忽然开口。

“嗯？”

“我今晚……和谢承璟彻底摊牌了。”她看着杯中晃动的牛奶，“我搬出来了，不会再回去。”

裴雪棠沉默了片刻，然后问：“你确定吗？这不是小事。”

“我确定。”温然点头，“那七年，像一场漫长的梦。现在梦醒了，我要面对真实的生活。”