她拭去眼泪，伏在窗边静听。

“吱呀”两声门响，便知他已经走了。

良久，她撑起伞，还是提灯来到了东院。院门虚掩，里面半点灯火也无。

她喉间发涩，低低唤了声：“行舟。”

回应她的，只有漫天飘洒的雪花。

她推开他的房门，文书卷册都还在，她为他缝补的那件大氅，原封不动地叠在箱笼里。

他方才说过的话，仍旧回荡在空室之中。

他说，“我知道你心仪于我，但我从未将你当作可以相携相守之人。我在长安原有一意中人，如今她身陷囹圄，我此番回京，便是要救她出来。”

“这些年你与程翁待我的好，我此生不忘。待我事了，便回来接你。届时你便如同我亲妹，我给你开凿池涧、挑山理石，建一座繁花覆地的大别业，找一堆奴仆侍弄花草。你便可随心所欲地养兰，再不用为生计发愁。”

“只是，我实给不了你半分关于情爱的承诺。”

他竟真地说了这通狠话，便一走了之。将三年相处全然当做一场幻梦，没有丝毫留恋。

她静静地立着，目光落到书案上。那里还放着自己那篇《归去来兮辞》的书艺习作。

她伸手想撕，却见上面有着密密麻麻的朱笔批注：

“还行”；

“重写”；

“不可”。

待翻到“舟遥遥以轻飏”那句，他独圈出那个“舟”字，细细在旁边写了一行小字：

写吾名写得够好，留此存照，以待后观。

还有后观么？

她想。

终于蹲下身，呜咽出声。

雪不知何时停了。

黑夜里传来一阵震动，由远及近，像沉闷的鼓声，急促地逼近。

她猛然回神，推门出去。

北方的天空燃起诡异的红晕。

哪里起火了？

泪水还挂在脸上，她却顾不得悲戚了。

他们出门也是朝北而去，莫不是出了意外？

她吓得四肢发冷，忙提灯奔出门去。