"完成了。"沈诚-07的声音从身后传来。

她转过身。他靠在门框上，脸色比刚才更白，右手的光芒完全熄灭了，整个人看起来像一个被拔掉电源的灯泡。

"你呢？"她问，"你还好吗？"

"还行。"他说，但声音几乎听不见了。

梅若惜走回他身边。两人面对面站着，距离不到一步。她能闻到他身上的味道——不是菠萝味，不是洗衣粉味，是某种更接近本质的气息，像雨后的泥土，像晒过的棉被，像……

"如果我走了，"沈诚-07开口，声音来得毫无预兆，"下一个版本不会记得你。"

"我知道。"

"他不会知道你在湖边夸自己'天生丽质'。"

"我知道。"

"他不会知道你捅人时手会抖。"

"我知道。"

"他不会知道，"沈诚-07的声音变得更低，像从很远的地方传来，"你其实不喜欢吃菠萝。"

梅若惜的心跳停了一拍。她没告诉过任何人这件事——上一个沈诚给她菠萝的时候她没吃，但她也没说为什么。她以为自己藏得很好。

"你怎么知道？"她问。

"我观察你。"他说，"每一次你看到我拿出菠萝，嘴角都会往下撇零点五厘米。这个反应在所有版本的记忆里都存在。"

梅若惜不知道该哭还是该笑。她最终什么都没做，只是站在那里，看着他。

"沈诚-07，"她叫他的全名，"我有一个问题。"

"问。"

"如果下一个你不记得我了，"她说，每一个字都像从牙缝里挤出来的，"你会怎么办？"

他看着她，看了很久。久到绿光从窗外涌进来，把两人笼罩在一片荧荧的绿海里。久到她的左手不再痉挛，恢复了正常的温度。

"我不需要记得你，"他最终说，"来保护你。"

"什么意思？"

"意思是，"他抬起手，掌心向上，虽然光芒已经熄灭，但那个姿势像在托着什么无形的东西，"'保护好她'不是记忆，是程序。即使我忘了你是谁，看到你危险的时候，身体也会自己动。"

梅若惜的眼眶终于湿了。不是大哭，只是眼眶湿了，像被雾气蒙住的窗户，看不清外面的景色。

"但我不想你忘了我。"她说。

这是她第一次说出这种话。不是"我不需要保护"，不是"离我远点"，不是"别跟着我"——是"我不想你忘了我"。

沈诚-07的表情变了。那种变化很细微，只是嘴角往上翘了一点，眼睛里多了一些光，但他的整张脸因为这个变化而活了过来，像一幅画被注入了灵魂。

"那我就，"他说，声音轻得像在耳语，"努力不忘。"

然后他的身体开始发光。

不是右手，是全身。绿光从皮肤下面透出来，把他整个人包裹成一个荧光的人形。他的轮廓开始晃动，像水中的倒影被搅动。

"时间到了。"他说，语气平静，像在陈述天气。

"等等——"梅若惜伸出手，想抓住什么，但手指穿过他的手臂，像穿过一团雾。触感冰凉，没有实体的重量。

"下一个版本，"沈诚-07的声音开始失真，像信号不良的广播，"如果他不记得你，不要怪他。"

"我不怪他。"梅若惜说，声音在发抖，"我怪你。"

"怪我什么？"

"怪你走得太早。"

沈诚-07笑了。那个笑往右边歪，是他独有的，弧度比平时更大，像是终于放下了什么负担。

"梅若惜，"他说，身体越来越透明，"你是变量。变量就是……不确定。不确定意味着……"

"意味着什么？"

"意味着，"他的声音几乎听不见了，像从很远很远的地方传来，"也许……我们还能再见。"

然后他就消失了。

不是消散，是被某种力量拽走了——梅若惜能感觉到那股力量的存在，像一只无形的大手，把他从她身边扯开，塞进某个她看不到的缝隙里。

地下室里只剩下她一个人。

教室开始崩塌。课桌椅像被无形的锤子砸中，碎成齑粉。黑板上的日期模糊成一团，然后消失。窗户破了，绿光涌进来，把她包裹在一片荧荧的绿色海洋里。

梅若惜没有动。她站在原地，保持着刚才的姿势，右手还悬在半空，指尖残留着穿透他手臂时的冰凉触感。

"也许还能再见。"她重复了一遍他的话。

然后光芒吞噬了一切。

她再醒来的时候，躺在自己房间的床上。阳光从窗帘缝隙里漏进来，是正常的金黄色。床头电子钟显示早上六点十五分——她平时起床的时间。

红日。正常的一天。

她的左手搭在被子外面，手指自然舒展，没有痉挛。枕边放着一样东西——

一枚硬币。楚老师给的那枚，表面刻着未知符号的石头硬币。

她把硬币拿起来，攥在手心。温润的触感，像握着一块活物。她不知道这意味着什么——楚老师的方法？沈诚-07最后的礼物？还是某种新的循环即将开始的信号？

她把硬币翻过来，发现背面多了一行字。

不是原来就有的符号，是新刻上去的，字迹潦草，像匆忙中写下的——

"等我。"

两个字。简简单单的两个字。

梅若惜盯着这行字看了很久，久到阳光从窗帘缝隙移到床单上，形成一块明亮的光斑。她的嘴角慢慢翘起来，不是笑，是一种更复杂的东西——承诺，期待，某种她在循环开始之前绝不会相信自己能拥有的情感。

"好。"她对着空气说，声音轻得只有风能听到，"我等你。"

她把硬币塞回枕头底下，起床，刷牙，洗脸。镜子里的自己眼睛下面有淡淡的青黑，但眼神是亮的，像有人在里面点了一盏灯。

奶奶在厨房里做早餐，煎包的香味从门缝里飘进来。梅若惜深吸一口气，把窗户推开，让早晨的空气灌进来。

今天是新的一天。红日，正常的温度，正常的颜色，正常的世界。

但有些东西已经改变了。她说不上来是什么，但她能感觉到——像蝴蝶扇动了翅膀，风暴正在遥远的海面上酝酿。

她想起沈诚-07最后说的话——"你是变量，变量就是不确定"——嘴角不自觉地上扬了一个弧度。

变量也好，常量也罢。她只知道，枕头底下那枚硬币是真实的，上面的字是真实的，那份"等他"的心情是真实的。

这就够了。

梅若惜关上窗户，走向厨房。煎包的香味越来越浓，奶奶在哼一首老歌，调子跑了偏，但意外地好听。

"起来了？"奶□□也不回，"今天做的是蟹黄包，趁热！"

"来了。"梅若惜说。

她在餐桌前坐下，左手搭在桌沿，指尖无意识地敲击着木头，节奏是《小星星》的前四句。她的手指顿了一下，然后继续敲。

窗外，太阳正在升起，红彤彤的，一切正常。

但她的口袋里，不知何时多了一样东西——一片深蓝色的布料，从牛仔夹克上扯下来的，边缘有磨损的毛边。

她把它掏出来，摊在掌心。布料在晨光中泛着柔和的光泽，像一只折翼的蝴蝶，又像某个未完成的承诺。

梅若惜握紧布料，把它贴近胸口。

"等我。"

她听到了。